KOMUNITAS LIRIH

Menunggu maut di Mogadishu

2011-11-28T10:27:00.036+08:00

Oleh: Sunaryo Adhiatmoko

Jumat, 21 Oktober lalu, menginjak hari keempat saya diMogadishu, Somalia. Saya mewakili PPPA Daarul Quran yang sinergi dengan para ulama dari Afrika Selatan. Pagi itu, di kamp pengungsian Dallada, Tarbuunka, lima kilo meter dari Mogadishu yang dihuni 6.000 lebih keluarga. Seorang ibu, dengan jilbab hitam dan raut muka pucat, tergopoh menghampiri. Ia bersimpuh, meratap, dan memecah tangis di hadapan saya.

“Anaknya baru saja meninggal. Ini anaknya yang kedua meninggal dalam bulan ini”, terang Maxamed Cusman, penterjemah saya di Somalia.

Perempuan itu, bersama keluarganya datang dari desa di Baydhabo, sekitar 150 km dari Mogadishu yang datang ke kamp dengan berjalan kaki.

“Setiap hari di kamp ini selalu ada yang meninggal”, kata Cusman.

Siapapun yang melihat kehidupan di kamp itu, hatinya pasti remuk. Tak ada yang bisa saya perbuat, kecuali berdoa. Kemudian, deras pulalah air mata ini di hadapan ribuan orang yang lapar menunggu maut di kamp itu.

Tak banyak kata, kematian yang tiap hari terjadi tak memantik orang-orang di kamp untuk terlalu risau. Mereka seakan paham, pada saatnya kematian berikutnya hanya giliran, selama suplai makanan tidak datang ke kamp pengungsian.

Dengan terisak, ibu malang itu, kembali ke tendanya yang terbuat dari ranting-ranting kayu, dengan atap plastik seadanya. Luasnya tak lebih dari 2 x 2 meter yang dibuat mirip payung. Di dalam tenda, jasad bocah laki-laki 10 tahun, menggelepar tanpa nyawa di atas tanah. Tubuhnya kurus, penuh luka cacar yang baunya menyengat.

Masih dengan derai air mata, ia gali tanah di samping tenda. Jenazah bocah itu pun, dikubur apa adanya, tanpa prosesi pemakaman yang layak. Lengkaplah, tragedi kemanusiaan memilukan itu, terpampang di depan mata. Usai dikubur, perempuan paruh baya itu, tertunduk memeluk lutut. Tangisnya tak henti, sampai saya tinggalkan tendanya dengan perasaan terkoyak.

Di sudut tenda yang lain, seorang anak perempuan 12 tahun berbaring lemas di atas tanah, beralas selembar kain lusuh. Tulangnya menyembul, tubuh jangkungnya meranggas tanpa daging. Matanya menatap langit, seakan menanti malaikat penjemput maut datang.

Dalam catatan Maxamed Cusman, ketika para pengungsi itu datang ke kamp, sebagian postur tubuhnya masih cukup bagus. Pada hari-hari berikutnya, setiap tubuh manusia dalam kamp itu akan menyusut, mengering, kemudian berakhir di tanah kamp pengungsian.

“Saya tak tahu kenapa kami mengalami tragedi kelaparan ini”, ungkap Cusman.

“Setiap hari, kami melihat satu per satu di antara kami mmeninggal di Mogadishu. Tak hanya anak-anak, tapi juga dewasa”, Cusman berkaca-kaca. Mogadishu yang tak lebih luas dari Jakarta itu, telah dikepung sekitar 40 kamp pengungsian.

Ikhtiar Kemanusiaan

Somalia, telah membetot perhatian masyarakat dunia. Semua hati tergugah, melihat tiap hari anak manusia meninggal kelaparan. Demikian pula, sebagian masyarakat yang menjadi keluarga besar PPPA Daarul Qur’an menyisihkan sesuap nasinya, untuk dibagi pada masyarakat Somalia. Tanpa mengurangi perhatian, pada sebagian masyarakat Indonesia yang sedang kesulitan. Pun, kita juga tak boleh menjadi batu, atas peran masyarakat di negara lain yang berduyun-duyun membantu tsunami Aceh, gempa Yogyakarta, dan tatar kebencanaan lain di Indonesia yang selalu memantik kepedulian dari manusia-manusia di belahan negara lain untuk membantu.

Dengan bantuan Rp 300 juta, PPPA Daarul Qur’an menuju Cape Town, Afrika Selatan, sebelum menuju Somalia. Di Cape Town, ikhtiar dilakukan, dengan menggalang sinergi bersama organisasi Islam di Afrika Selatan. Terbentuk “Save Somalia” yang terdiri dari PPPA Daarul Qur’an (Indonesia), Muslim Judicial Council (MJC), Darul Islam Zakah Fund, dan Al-Quds Foundation. Kami merancang program yang melibatkan para ulama Afrika Selatan dan ulama Somalia yang ada di Afrika Selatan.

Dua pekan di Afrika Selatan, PPPA bersama para ulama Afrika Selatan ngamen dari masjid ke masjid, dari acara pengajian ke acara pertemuan orang mau naik haji. Cara tradisional dengan menenteng gentong plastik ukuran besar, kami lakukan. Kami berguman, jika pada akhirnya anak-anak Somalia terus meninggal, setidaknya kami yang jauh pernah berusaha menyuapkan sesendok nasi ke mulutnya. Itu niat sederhananya.

Dalam dua pekan itu, kami punya target Rp 1 miliar. Maka, tepat menjelang keberangkatan tanggal 17 Oktober, dengan pancingan dana awal Rp 300 juta dari Indonesia, kami dapat menghimpun Rp 1 miliar.

Sebelum berangkat, kami melakukan pertemuan yang dihadiri sekitar 1000 orang Somalia dan para ulamanya yang di Afrika Selatan dan para ulama dari Afrika Selatan sendiri, ditambah PPPA Daarul Qur’an. Dalam pertemuan itu, kami menyerukan perdamaian bagi Somalia. Tanpa berdamai, tragedi kelaparan ini sulit dicari solusinya, karena relawan yang membawa bantuan kemanusiaan selalu terancam jiwanya di Somalia.

Masak untuk Pengungsi

Menyusuri kamp-kamp di Mogadishu, Somalia, akan banyak gundukan tanah yang mengubur jasad mereka yang tak mampu bertahan melawan lapar. Tidak ada air dan tak ada suplai makanan rutin, masuk ke kamp-kamp pengungsian di Mogadishu. Perang saudara membuat semua makin sulit. Bantuan kemanusiaan, juga tak mudah masuk langsung ke Somalia. Semua orang asing yang masuk Somalia, wajib menyewa tentara bayaran yang tarifnya 200 US Dollar per hari. Tak ada negosiasi untuk keamanan ini, tapi, saya dan rombongan pernah nego nyawa untuk menurunkan tarif.

Dataran somalia memang sedang kering. Masyarakat setempat mengatakan, hujan terakhir tiga tahun lalu. Pertanian menguning, menyisakan debu. Ternak-ternak mati kelaparan dan semua orang meninggalkan rumahnya, menuju Mogadishu atau Kamp pengungsian di Kenya. Ratusan kilo meter jalan ditempuh, sebagian banyak yang meninggal di perjalanan.

Di Somalia, hanya ada sekitar dua daerah yang dialiri sungai, SH/Dhexe dan SH/Hoose. Dari daerah itulah, suplai makanan di Mogadishu. Tapi, itu tak mampu untuk mencukupi jumlah pengungsi yang sudah mencapai jutaan jiwa. Kondisi kamp tak hanya tanpa makanan, tapi juga tanpa medis, dan MCK yang memadai. Jutaan jiwa manusia terpanggang matahari berhari-hari. Mereka terkepung, dalam penjara kelaparan akut dan deru mesiu perang saudara yang meletup tiap saat.

Di Mogadishu, kami punya target 9 hari. Program yang dijalankan, masak dari kamp ke kamp. Ada tiga kamp yang kami suplai kebutuhan makannya untuk jangka satu bulan. Yakni, Kamp Tarbuunka, Kamp Baadle, dan Kamp Thoro-thoro. Setelah 9 hari itu, program pemberian makan dilanjutkan mitra lokal dari Al-Kahfi Welfare Foundation yang bermarkas di Mogadishu. Tak lupa, di setiap kamp kami juga memotong unta, sebagai lauk nya dengan menu nasi kebuli. Menurut masyarakat setempat, daging unta adalah daging nomor satu.

Di Kamp Tarbuunka, saya bertanya pada sebagian pengungsi. “Kapan terakhir kali makan?”.

Mereka serentak menjawab, “Empat hari lalu”.

Saya lantas membisu, menunduk malu. Tapi, obat hati yang remuk selama di Mogadishu adalah, saya dan para ulama dari Afrika Selatan, diberi kesempatan masak selezat mungkin. Setelah nasi kebuli dengan daging unta matang, ribuan orang antri untuk dapat jatah makanan. Satu per satu, mereka menadahkan panci, ember, dan kantong plastik. Kami bertatap mata sejenak, mendadak semua bisa tersenyum hari itu.

Saya tahu, senyum itu sesaat. Karena besuk, mereka masih harus bertahan hidup. Sementara sesuap nasi yang kami masak hari itu, hanyalah pelipur perihnya perut dan pedihnya derita kelaparan, untuk beberapa jam saja. Hari ini, saat saya dan rombongan kembali ke rumah, menyantap hidangan bergizi, bercengkerama dengan anak dan istri, mereka dipanggang terik kemarau dan rintihan kelaparan yang diintai maut setiap hari.

Maafkan, hanya ini yang bisa kami lakukan. Bad Baadi Somalia(selamatkan Somalia), itu bisik kalian saat kami gontai tinggalkan Mogadishu.

Di Sarang Pejuang

2009-04-17T15:31:00.004+08:00

Akhirnya saya bercanda dengan mujahidin-mujahidin itu. Pengalaman yang tak mungkin lupa seumur hidup. Di sarang pejuang Hamas, antara tegang dan pasrah. Kisah ini melengkapi misi kemanusiaan di Jalur Gaza, Palestina.

Suatu malam, mereka mengajak patroli ke dekat perbatasan Israel, Erez. Lebih kurang dua kilo meter dari Israel. Para pejuang ini, menenteng AK 47, roket anti tank buatan Rusia, dan ranjau penghancur tank. Mereka menyelip di antara dinding-dinding puing bangunan yang hancur oleh bom Israel. Juga mengendap di bawah rerimbunan pohon jeruk dan zaitun, pukul 23.00 malam itu.

Di sebuah tempat peristirahatan, seseorang dari mereka membuka bekal makanan. Dikeluarkanlah roti, dan satu kaleng minuman ringan "Coca Cola". Kami bercengkerama di bawah rerimbunan pohon jeruk. Saya bertkata, "Coca Cola di Indonesia diboikot! Ini Israel punya".

"Subhanallah", jawab mereka serentak. "Kami tidak punya pilihan lain", kata salah satu mujahidin. Dia merapat, merangkul pundak saya. Dengan bahasa Inggris yang dipaksakan dia berucap, "I Love you Indonesi". Seorang temannya kemudian menyela, "Dakwad!" sembari menunjuk dadanya. Dia bilang doakan kami. Saya kaget, "Anda yang harus doakan saya, karena kalian mujahidin!".

Dia maksa bahwa dialah yang perlu doa. Mereka seperti sadar, jika pertemuan malam itu bisa jadi perjumpaan terakhirnya dengan orang asing. Mereka tidak tahu, apakah esok masih dapat menatap matahri, atau dijemput syahid.

Pada hari yang lain, saya dijamu sebuah keluarga yang hidupnya sederhana. Disuguhkanlah buah jeruk dan apel yang mulai layu. Saya bertanya, "Dari mana jeruk ini?". "Dari Israel dan Mesir. Tapi Israel selalu menjual buah yang mulai busuk ke kami", jawab tuan rumah.

Di rumah Abu Anas, seorang warga Gaza yang berbaik hati memberi tumpangan menginap, saya mendapati listrik hidup hanya 3 jam. saya bertanya, "Darimana listrik ini?". Abu Anas menjelaskan, "Sepertiga dari Israel dan sepertiga dari mesir".

Di Gaza, saya bertransaksi menggunakan mata uang Israel, Shekel. Juga berkomunikasi dengan, Jawal - jaringan selulaer milik Israel.

Saya dapat merasakan, betapa berat sebagai manusia terjajah. Seperti diberi hidup, tapi disakiti agar mati perlahan. Namun, saya juga merasakan, sebuah perjuangan tidak mengenal akhir. Membebaskan diri dari penjajahan dan kezaliman sesama umat manusia.

Bantuan DD Langsung Tembus Jalur Gaza

2009-04-17T14:54:00.005+08:00

REPUBLIKA – Bantuan kemanusiaan masyarakat Indonesia melalui Dompet Dhuafa Republika (DD), sudah tersalur seluruhnya langsung ke jantung Gaza. Bantuan tahap dua senilai Rp 1 milyar yang dibawa tim kedua Ahmad Shonhaji dan Imam Rulyawan, telah didistribusikan dalam bentuk logistik makanan dan santunan korban perang di Rafah Gaza dan Jabalia.

Sebelum keberangkatan tim kedua ini, DD telah mendirikan Pabrik Roti bekerjasama dengan The Islamic Society Jabalia Nazla, di Gaza Utara. Misi pertama yang berhasil menembus Jalur Gaza ini dilakukan oleh Sunaryo Adhiatmoko dan Fachrul Ratzi wartawan Republika. Adapun total bantuan masyarakat Indonesia melalui DD, yang sudah diterima langsung masyarakat Gaza senilai Rp 2,5 milyar.

“Kami tidak dapat masuk Gaza. Tapi jaringan kemanusiaan tim DD pertama yang sudah dibentuk tim DD sebelumnya, berhasil membawa sisa bantuan Rp 1 milyar yang tertahan di Rafah”, tandas Ahmad Shonhaji.

Diceritakan Shonhaji, sejak penutupan pintu perbatasan Rafah, Mesir, 5 Februari lalu, tidak ada lembaga kemanusiaan dapat masuk ke Gaza. Meskipun berbagai kelengkapan administrasi terpenuhi, pemerintah mesir tetap tidak mengijinkan masuk ke Gaza. Akhirnya, selama dua pekan tim hanya bertahan di El Arish dan Rafah Mesir.

Setelah menunggu tanpa kepastian, akhirnya DD memanggil perwakilan dari Islamic Society cabang Rafah Gaza, untuk mengambil langsung bantuan ke El Arish, Mesir.
“Kami menunggu tiga hari di El Arish, untuk memastikan bantuan sampai. Mereka mengirimkan bukti dokumentasi distribusi bantuan melalui email”, kata Shonhaji.

Bantuan dalam paket sembako itu, dibawa oleh satu tronton truk yang didistribusikan langsung ke pengungsian. Relawan lokal DD yang diwakili Abu Musaf mengawasi langsung distribusi bantuan ini. Sisanya diberikan secara tunai ke 700 keluarga korban perang. DD juga membantu Madrasah Darul Fadillah di Rafah Gaza, yang hancur oleh 14 roket Israel, pada hari terakhir serangan sebelum genjatan senjata.

Tentang ketersediaan suplai logistik di dalam Gaza, seperti dijelaskan Sunaryo Adhiatmoko, tim DD pertama yang masuk Gaza, pihaknya sama sekali tidak kesulitan memperolehnya di dalam Gaza. Karena, mitra lokal sangat paham bagaimana cara mendatangkan logistik langsung ke Gaza.

“Blokade panjang yang mengisolasi mereka membuat warga Gaza kreatif untuk bertahan hidup. Mereka hanya memerlukan uang, nanti untuk membeli barang, mereka tahu bagaimana mendatangkannya. Itu yang kami alami di Gaza”, tandas Sunaryo yang sembilan hari berada di Gaza.

Ada tiga mitra lembaga kemanusiaan DD di Gaza yang meliputi Rafah, Gaza City, dan Jabalia. Diantaranya The Islamic Society Palestine – Jabalia City yang dipimpin Esam M Juda (Abu Ahmed). Lembaga ini mitra pelaksana program pabrik roti DD di Gaza. azmiah rusydina.

Indonesia Builds Bread Factory in Gaza

2009-04-17T14:36:00.001+08:00

VIVAnews - A humanitarian team from Indonesia is setting up a bread factory in Gaza, Palestine, aimed at helping Gaza people who lack food due to the ongoing conflict between Israel and Hamas.

Coordinator of Dompet Dhuafa Humanitarian Team, Sunaryo Adhiatmoko, stated that the bakery development requires Rp 1 billion (US$ 85,000).

His team helps provide the fund for developing the factory using relief fund that Indonesians donate to 'Dompet Dhuafa'.

"The financing is agreed after the situation is mapped and receiving inputs from the public, ulamas and important figures. One of them suggested that we build a bread factory because it is urgent," said Adhiatmoko through telephone from Jabaliya, North Gaza, on Tuesday, Feb 3.

Adhiatmoko said that Israeli aggression has further degraded the standard of living of disadvantaged people. The Israeli attacks have also destroyed a bread factory in Gaza, an important source of food there.

'Dompet Dhuafa' is teaming up with Islamic Society based in Jabaliya Nazla City, a local organization that will implement the program.

The agreement was signed today. "The bread factory should be completed and fully operational in one month," said Adhiatmoko.

Menembus Jalur Gaza

2009-04-17T14:16:00.005+08:00

Saya berada di Jalur Gaza selama sembilan hari. Berikut catatan saya pada hari ketujuh. Ini hari ketujuh, saya berbaur dengan warga korban agresi Israel di Gaza, (2 Februari 2009). Satu hari saya di Rafah, enam hari sampai sekarang saya bertahan di Jabalia Gaza Utara. Saya melihat Gaza masih utuh, yakni semangat juang rakyat dan cara bertahannya. Gaza masih kukuh, meski blokade Israel makin menggila.

Meski spirit warga Gaza terus membara, secara fisik Gaza porak poranda. Permukiman penduduk, sekolah, masjid, dan pusat pemerintahan hancur total. Kerusakan terhebat dialami di Rafah, Khanyounis, Bayt Lahia, Bayt Hanun, dan Jabalia. Tetapi roda pemerintahan berderak tak terbendung. Pemerintahan resmi Hamas, tetap menjalankan perannya dengan baik. Tanpa kantor, apara kepolisian dan keamanan tetap beroperasi. Di Rafah misalnya, meski kantor polisi dihancurkan rudal dan bom Israel, mereka tetap berkantor di jalanan dengan absensi selembar kertas. Bahkan mereka sempat menangkap lima orang pengedar narkotika dari Mesir dan Israel.

Gaza City, ibukota Gaza, oase lain di tengah reruntuhan bangunan dan gedung di Gaza. Pusat kota Gaza ini masih utuh. Gedung-gedung yang punya konstruksi bangunan terkokoh di Arab – mungkin – masih angkuh menatap lepas laut Mediterania. Bank dan fasilitas publik lainnya masih berjalan baik. Kemacetan lalulintas juga pandangan hari-hari, seakan mengatakan "Kami masih utuh wahai Israel!".

Biaya hidup di Gaza tinggi. Nilai $ US 1 sama dengan 3,8 Shekel – mata uang Israel. Transaksi hari-hari rakyat Palestina memakai mata uang Israel. Hotel dengan tarif terendah mencapai $ US 100. Pasca perang, biaya hidup di Gaza naik lebih dari 300 persen.

Setelah tanggal 5 Februari nanti, pintu perbatasan Rafah melalui mesir akan ditutup. Saya dan orang asing lainnya, diminta Kementerian Luar Negeri Mesir, untuk keluar Gaza sebelum tanggal 5.

Ini seperti mimpi buruk. Selanjutnya, perbatasan yang akan dibuka melalui Israel di Karem Abu Salom dan El Auda. Saya membayangkan, jika pintu masuk Gaza melalui Israel, sama halnya dengan mengisolasi total warga Gaza dari dunia luar. Hati saya terus bertanya, mungkinkah suplai kebutuhan hidup melalui terowongan di Rafah mampu menghidupi 2,5 juta lebih penduduk Gaza? Pun, juga heran, bagaiama mungkin pasca gempuran yang demikian hebat, semua jenis kendaraan di Gaza masih beroperasi secara baik. Darimana supali bahan bakarnya? Makin memahami kehidupan Gaza rasanya rumit dan tak masuk akal.

Rasanya adil, jika akhirnya Hamas memplokamirkan kemenangannya. Karena Gaza bisa berdenyut lebih cepat dan makin kuat. Bahkan Hamas juga masih mampu melempar roket ke Israel, tiap kali Israel memancing keruh dengan melempar rudalnya ke Rafah, Khanyounis, dan Jabalia. Dalam catatan saya, Hamas hampir tak pernah melempar roket lebih dulu. Biasanya, jika Israel melempar rudal lebih dulu, Hamas baru membalasnya dengan dua sampai tiga roket. Mereka juga ingin menjelaskan, bahwa Hamas masih kokoh sebagai kekuatan militer di Gaza.

Di Gaza, saya berpetualang menjumpai para korban agresi Israel. Saya merekam cukup baik apa suara mereka. Dari anak-anak sampai orang tua. Dalam catatan saya, delapan dari sepuluh anak laki-laki di Gaza bercita-cita jadi anggota Brigadir Al-Qosam. Sisanya ingin jadi guru dan pekerja sosial. Sedangkan tujuh dari sepuluh anak perempuan di gaza, ingin jadi dokter. Mereka ingin mengobati para mujahidin yang terluka, jika Israel menyerang tanah mereka.

Dari setiap anak yang saya ajak berbincang, mereka punya suara kejujuran yang tulus tentang perdamaian. "Kami mencintai perdamaian dengan siapapun. Tetapi jika tanah kami dijajah dan orang tua kami dibunuh, kami akan melawan dengan maupun tanpa Hamas", kata Fatimah atlas (13), di reruntuhan puing bekas rumahnya, Bayt Lahia. Murid kelas dua Madrasah itu, ayahnya lumpuh oleh senjata Israel. Dia terkurung tujuh hari di sekolahnya, saat Israel menyerang. Ada 10 temannya yang syahid di sekolah, saat itu terkena ledakan bom.

Untuk menghemat biaya hidup, saya tinggal di rumah-rumah penduduk. Mereka sangat cinta orang Indonesia. Di sepanjang jalan saya lewati, setiap mulut berucap, "Ahlan wa sahlan Indonesia!". Di masjid-masjid temapt saya sholat, para jamaah selalu mengerubungi saya. Nafas rasanya sesak, karena seringnya dipeluk. Para imam masjid saling berebut ingin menjamu saya dan menginap di rumahnya.

Keluarga di gaza hidup dalam kesehajaan. Tetapi untuk menjamu tamu, mereka rela mengorbankan makanan terbaiknya. Kadang, saya belanja roti di warung pinggir jalan, tapi karena tahu saya orang Indonesia, mereka tidak mau menerima uang saya. Bahkan saya diajak masuk rumah mereka dan dijamu makan. Ingin menolak, tapi postur tubuh mereka yang tinggi, membuat saya tak berdaya mengelak. Lengan saya yang kecil ditarik paksa masuk rumah.

Teman-teman saya di Jakarta tahu, saya tidak doyan roti. Tapi di Gaza dengan lidah dan mulut yang terus berontak, saya paksakan untuk menelan roti itu. Ironisnya, porsi yang mereka suguhkan sama dengan porsi yang mereka makan. Repot tapi mengharukan.

Tidak hanya merekam kehidupan anak-anak dan keluarga di gaza. Saya juga dijamu Brigadier Al-Qosam, sayap militer Hamas yang kerap membuat Israel kerepotan dan stres. Suatu malam, saya diajak patroli mengunjungi markas dan tempat penjagaan mereka di perbatasan Gaza – Israel di daerah Jabalia. Jarak ke Israel tak kurang dari 1 km.

Mereka menyambut kami ramah. Muka mereka ditutup sarung kepala hitam, hanya tampak mulut dan matanya. Setiap prajurit menenteng senjata AK 47. Beberapa di antaranya memegang roket anti tank buatan Rusia. Sebagian roket modifikasi buatan sendiri yang diberi nama Yassin. Menukil nama almarhuh Syeh Ahmad Yassin yang dibunuh Israel.

Satu malam saya bersama mereka. Jalan kaki memutari perbatasan Jabalia. Bau badan mereka harum, nafas yang mereka keluarkan tiap bercakap juga harum. Tidak saya temui, nafas parjurit al-Qosam bau jengkol. Telapak tangannya kekar dan kuat. Suarnya lembut dan santun. Saya tidak dapat mengenali siapa mereka. Tapi, beberapa di antaranya sepertinya saya tidak asing. Pernah berjumpa pada siang sebelumnya.

Saya mencoba mengingat siapa yang saya salami malam itu. Esok hari saya berjumpa anak-anak muda yang berpakaian rapi di masjid-masjid. Beberapa saya merasakan seperti sebagian dari orang yang saya jumpai semalam. Benar saja, sebagian mereka mengaku. Melihat gelagatnya, sulit menebak jika anak-anak muda yang gagah, rapi, santun, dan kalem ini adalah pejuang Al-Qosam yang garang di medan laga.

Tak lupa, mereka juga mengajak saya ke rumah para mujahidin yang luka. Mereka ada yang terluka di kepala, hancur tangan, kaki, dan tubuh yang tidak utuh. Ajaibnya, luka-luka mereka cepat sekali pulih. Menurut seorang dokter di Gaza, suhu dingin di Gaza bagian dari sebab kenapa luka-luka itu cepat sembuh. Seorang mujahidin ada yang empat kali terjun ke medan tempur, dan empat kali juga tubuhnya terluka. Tapi tidak ciut, dia ingin menjadi mujahidin sampai syahid menjemput.

Saat ini di Indonesia, banyak foto-foto calon legislatif dan calon presiden. Tapi di Gaza tak kalah banyak foto-foto terpampang di jalan-jalan dan gang-gang. Tapi bukan foto caleg. Foto-foto yang dipampang di Gaza adalah foto-foto para mujahidin yang syahid. Mereka menjadi idola dan bintang bagi masyarakat Palestina umumnya. Mereka para syahid yang dihormati, karena membela tanah Gaza secuil yang ingin direbut Israel.

Di Gaza, saya merasakan hukum al-Quran diamalkan. Ini tercermin dari tingkah laku dan kehidupan masyarakat Gaza. Masjid-masjid penuh tiap sholat lima waktu. Rasanya saya ingin tinggal lama di tanah para mujahidin ini. Tapi, saya harus kembali membawa kabar pada dunia, bahwa tidak ada teroris di Palestina. Semua warga Gaza mencintai Hamas. Ia, pemerintahan dan kekuatan militer yang syah di Palestina. Hamas memenangi pemilu secara demokratis. Dan hamas dicintai secara total oleh rakyat. Anak-anak di Gaza dan Palestina kini makin membumi, mencintai perlawanan dan selalu mengidolakan para mujahidin yang syahid.

Ini, catatan hari ke-7 saya di Gaza. Sebelum akhirnya saya meninggalkan tanah Mujahidin itu pada 5 Februari 2009, atas permintaan Mesir. Setelah itu, pintu masuk Gaza melalui Rafah ditutup.

Penghuni Kota Mati

2009-04-17T12:09:00.003+08:00

Mirip permukiman padat dengan arsitektur bangunan megah dan kuat. Di antara rumah-rumah yang rapat itu, ada bangunan-bangunan dengan kubah mirip masjid. Hanya satu pemandangan yang menyisakan tanya, mengapa permukiman yang mirip real estate itu tampak kusam. Belum hilang penasaran, teman saya berbisik, “Itu yang dinamakan Kota Mati”.

Area yang memiliki luas hampir seluas Bukit Sentul itu, ternyata kuburan. Letaknya rapat di sepanjang jalan dari daerah Dawea sampai Benteng Solahuddin. Kemudian bersambung di sepanjang jalan menuju makan Imam Syafi'i, Cairo, Mesir.

Kuburan yang memiliki arsitektur rumah ini, mempunyai ruang bawah tanah. Jika ada jenazah baru, maka pintu masuk bawah tanah tersebut dibuka. Jenazah kemudian dimasukan ke ruang bawah tanah bersama jenazah yang sudah lama. Hanya pengurus pemakaman yang boleh masuk ke dalam. Setelah selesai pemakaman, pintu ditutup kembali dengan batu dan sedikit ditimbali tanah. Sekilas, kita tidak akan tahu dimana pintu penyimpanan jenazah berada.

Meski itu area kuburan, ternyata juga ada penghuninya. Seperti keluarga Zaki yang sudah puluhan tahun mendiami kuburan milik seorang keluarga kaya di Cairo. Ia memanfaatkan kuburan yang mirip rumah megah itu sebagai tempat tinggal permanen.

“Kami menempati kuburan ini karena tidak perlu keluar biaya. Kami tinggal membersihkan dan menjadi juru kunci kuburan”, terang Zaki. Tapi jika boleh memilih, Zaki juga tidak ingin tinggal di kuburan. Namun kehidupan dan ekonomi yang sulit memaksa zaki dan jutaan orang lainnya mendiami Kota Mati ini.

Menurut zaki, populasi penghuni kota mati makin meningkat. Mereka datang dari desa desa miskin di Mesir. Dalam buku turis yang ditulis Malak Yakan, seorang antropologi Mesir, disebutkan lebih dari lima juta orang Mesir tinggal di kuburan ini dan membentuk komunitas sendiri.

“ Ada lima kuburan utama di area ini. Kuburan Arah Utara, Kuburan Bab el Nasr Kuburan, Kuburan Selatan, Kuburan yang besar, dan Kuburan Bab el Wazir," kata Yakan.
Dalam sejarah kepercayaan Mesir, kuburan adalah bagian dari kehidupan masyarakat. Tidak hanya khusus untuk orang mati. “Orang Mesir tidak memikirkan bahwa kuburan tempat akhir kehidupan, tetapi kuburan adalah awal dari kehidupan abadi”, kata Yakan.

Pemandangan lain dari Kota Mati ini, sebagai tempat pembungan sampah. Di dalamnya nuansa kumuh menyengat. Binatang seperti tikus berkeliaran. Kotoran anjing juga di mana-mana. Mereka memanfaatkan apa yang ada di dalam kuburan sebagai alat perabot rumah tangga. Di antara pagar batu nisan, mereka mebentangkan tali untuk mengeringkan pakaian. Sementara kebutuhan akan listrik mengambil dari listrik milik masjid terdekat.

Tapi, jika menatap kota mati dari dari jalan Salah Salem, Kota Mati nampak gagah dan megah. Ia seakan merekam abadi tentang sejarah Mesir yang melegenda dan berabad-abad usianya.

Malaikat di Surau Kami

2008-10-21T16:58:00.003+08:00

Ini cerita tercecer yang dipungut, kemudian ditulis dan dibukukan oleh penerbit REPUBLIKA. Sebagai buku ketiga saya. “Malaikat di Surau Kami”, mengajak Anda hadir lebih dekat di komunitas masyarakat kecil. Mereka orang-orang yang tinggal di kolong jalan tol, tempat pembuangan sampah, bedeng bedeng di lahan kosong tak bertuan, dan sudut sudut permukiman kumuh.

Sorotannya, lebih pada kehidupan surau. Menyinggung sedikit kehidupan sosial masyarakat, dan menyindir naluri kemanusiaan kita. Apakah Allah SWT, menghadirkan malaikat dalam aktivitas ibadah kita, atau justru syetan yang lebih dominan. Secara strata ekonomi dan sosial, kita boleh di atas angin. Tapi urusan keberkahan, bisa jadi mereka yang sujud di antara tumpukan sampah yang kita buang sembarangan, lebih dipilih Allah.

Di penghujung 2005, Yayasan Al-Azhar mendirikan lembaga amil zakat. Tiga tahun berselang, masyarakat mengenalnya sebagai LAZ Al-Azhar Peduli Ummat. Dalam ranah perzakatan di Indonesia, kelahirannya masih amat hijau. Tapi, sentuhan midas Anwar Sani – Direktur dan pendiri LAZ Al-Azhar – membuat lembaga ini melesat cepat. Kini, dalam pentas pengelolaan zakat di tanah air, lembaga ini bersaing sejajar dengan lembaga sejenis yang tumbuh lebih awal.

Tapi, ia tidak tiba tiba ada. Mulanya, surau rapuh di permukiman pemulung, Bantar Gebang, Bekasi, menorehkan cerita ikhwal lembaga ini berdiri. Kemudian menyusul, surau surau yang lain, di komunitas marginal. Program pertama menandai kelahiran LAZ ini, diberi tajuk, “Benah Rumah Ibadah”.

Melalui lembar Dialog Jumat di harian REPUBLIKA, yang saat itu saya penulisnya, LAZ Al-Azhar Peduli Ummat, melaporkan langsung dari lapangan, cerita tercecer, mushola dan surau surau yang terlantar. Rumah ibadah yang berdiri apa adanya, namun tetap teguh jamaahnya berpegang pada tali iman. Feature itu, menuai respon dari banyak pembaca. Donatur yang terpanggil hatinya, turut menegakkan kembali tiang tiang surau yang nyaris ambruk.

“Fantastis!”, Anwar Sani terpukau. Ia berterima kasih pada pembaca yang telah terlibat, menata kembali surau surau yang ditulis dalam buku ini.

Surau surau itu, nyaris terabai nasibnya. Karena ia terselip di gang gang sempit, sudut kampung, dan tercecer di antara tumpukan sampah komunitas pemulung. Bangunannya berbentuk kubus, sebagian tanpa kubah. Bahan material yang digunakan, mayoritas puing puing bangunan bekas rumah rumah elit. Karpet yang terbentang untuk sajadah, juga limbah sampah bekas permadani yang dibuang di pinggir kali. Seseorang memulungnya, mencuci berkali kali agar baunya lebih segar, kemudian membawa pulang untuk karpet surau.

Tidak hanya bentuknya yang perih dipandang, kebanyakan surau ini juga berada di atas tanah illegal. Ini tanah terlarang sebenarnya. Tapi lahan kosong, selalu membetot perhatian orang untuk menempatinya. Di Jakarta yang padat, tak akan selamat jika lahan dibiarkan tidur. Ada saja orang yang tiba tiba berani mendirikan bedeng. Satu mulanya. Putaran waktu, kemudian menjadikan tanah kosong yang diakui milik negara ini, berubah jadi perkampungan.

Seakan, membenarkan hadits Nabi, ‘’Siapa saja yang telah menghidupkan sebidang tanah mati, maka tanah itu adalah miliknya”” (HR. al-Bukhari, at-Tirmidzi, dan Abu Dawud). Umar bin al-Khaththab ra. juga pernah mengatakan, “Orang yang memagari tanah tidak berhak (atas tanah yang dipagarinya) setelah (membiarkannya) selama tiga tahun.”

Mereka kerap disebut sebagai pendatang illegal. Tiap saat akan tergusur, tanpa kompensasi dan ganti rugi. Anehnya, komunitas yang terbentuk itu, dapat membentuk satu lingkungan RT, bahkan RW. Punya KTP, KK, dan rekening listrik. Tapi, inilah Jakarta. Apa yang tidak bisa di sulap, di metropolitan yang makin kumuh dan amburadul ini.

Mengapa, mereka butuh surau surau itu?

”Ini benteng terakhir bagi kami. Hidup makin sulit, kalau iman tidak kuat, pilihannya tinggal dua. Merampok apa bunung diri”, tandas Rohadi. Ia seorang pemulung, asal Indramayu yang numpang di bendeng kolong jembatan tol Pluit.

Kita bisa jadi gemetar, mendengar pengakuan itu. Dengan segala keterbatasan hidup, orang orang kecil mampu bertahan lantaran punya tempat kembali. Mereka bisa meredam nafsu yang mendidih, dengan tafakur di dalam surau. Memahamkan diri, bahwa sejatinya kesulitan kesulitan ini, tangga uji dari Allah SWT, untuk hamba-Nya.

Surau di komunitas marginal, juga punya peran sosial. Ia jadi tempat sekolah, bagi anak anak kurang mampu. Mereka mendaras Al Quran, secara cuma cuma dari sang guru ngaji yang super dhuafa. Wujud, surau yang berantakan bukanlah sebab seorang dhuafa kufur nikmat, enggan sholat, dan tak mengenal Tuhan. Tapi, surau yang dinding dan atapnya sulaman limbah sampah, tempat suci untuk berdilaog dengan Allah SWT.

”Insya Allah, malaikat malaikat Allah lebih betah bersama kami di tempat seperti ini”, terang Mas Picis. Ia mantan preman Senen yang kini jadi seorang dai.
Bila kumpulan feature ini, diberi judul ”Malaikat di Surau Kami”, seperti terinspirasi oleh keyakinan Mas Picis. Seraya menelaah diri akan paradigma rumah ibadah yang kerap tidak tepat.

Orang, kerap berlomba megah megahan bangun Mesjid. Ditingkat tinggi tinggi, dipancangi besi kekar, direkat semen padat, dan dikeramik batu pualam. Kubahnya, ada yang dari emas malah. Mesjid, dibuat tampak agung dan gagah. Tapi, kerap kali jamaahnya sepi. Tak jarang, saat subuh, hanya ada satu satunya orang. Dia yang adzan, iqomah, imam, dan ma’mum. Seorang diri di usia uzur, merangkap semuanya.

Maka, denyut nadi surau surau itu, menyibakkan pelajaran lain dari makna rumah ibadah. Ia tak sekadar dibangun, tapi kita punya kewajiban mengisi dan meramaikannya. Jangan jadikan mesjid mesjid megah sebagai gudang kemubaziran. Jika itu yang terjadi, benar kata Mas Picis, Allah lebih senang mengirim Malaikat di Surau Kami.

Judul Buku: Malaikat di Suarau Kami
Penulis: Sunaryo Adhiatmoko
Penerbit: REPUBLIKA

Patani Damai Dalam Kepungan Tentara Thailand

2008-09-23T10:27:00.004+08:00

Akhir Mei lalu, saya mampir ke Provinsi Pattani, Thailand Selatan. Tiga hari di sana, nuansanya mirip Aceh saat DOM dulu. Hampir satu kilometer setelah keluar dari batas wilayah Provinsi Songkhla memasuki Provinsi Pattani, Thailand wilayah selatan. Mendadak sinyal telepon seluler (ponsel) hilang. Ternyata seluruh nomor ponsel yang beroperasi di wilayah ini harus terdaftar. Jika tidak, alamat diblokir total.

Ketentuan khusus ini diberlakukan sejak tiga tahun lalu. Yang terkena aturan ini, nomor ponsel yang beroperasi di Provinsi Pattani, Narathiwat dan Satun. Semua nomor harus didaftarkan ke counter khusus dengan menunjukkan bukti identitas diri. Jika tidak, maka yang muncul di layar handphone hanyalah tulisan emergency calls only.

“Pemblokiran ini dilakukan karena, katanya, peledakan bom jarak jauh dilakukan orang tak dikenal dengan menggunakan telepon genggam. Tapi saya tidak tahu juga itu,” kata Zainuddin, seorang supir mobil sewaan yang membawa saya dan Khairul Ikhwan wartawan detikcom berkeliling di Thailand Selatan, Jumat (30/5/2008).

Pattani merupakan salah satu dari lima provinsi di kawasan selatan yang mayoritas penduduknya beragama Islam. Mereka bagian dari sekitar delapan persen penduduk Thailand yang berjumlah 65 juta jiwa. Sejak lima tahun silam, suhu keamanan sedikit memanas di sini.

Ketidakpuasan akan sikap pemerintah yang berpadu dengan silang-sengkarut masalah lainnya sejak tahun 1970-an, memunculkan kelompok sempalan Pattani United Liberation Organization (PULO) yang menginginkan kawasan ini merdeka sebagai sebuah negara. Pemerintah menanggapinya dengan mengirim serdadu. Proses berikutnya berbagai ledakan dan penembakan yang merenggut korban jiwa terus terjadi. Korban berjatuhan seiring dengan upaya perdamaian yang tengah dijalin.

Kasus terakhir, dua hari lalu sebuah ledakan terjadi dan melukai empat tentara yang sedang patroli di Distrik Khok Pho, Pattani, sementara di Provinsi Yala tentara menembak mati seorang militan. Kejadian semacam ini menjadi runitas berita yang muncul di media massa tentang Thailand sebelah selatan. Masalah ini pula yang membuat sejumlah negara seperti Inggris dan Amerika Serikat mengeluarkan travel warning bagi warganya yang datang ke Thailand.

Namun jika masuk ke sudut-sudut kota Pattani maupun Narathiwat, semua aktivitas berjalan seperti biasa. Pagi hari, warga yang baru keluar dari masjid setelah menunaikan salat shubuh, duduk di warung tepian jalan menyantap sarapan tanpa khawatir apapun. Di pasar ikan, tentara duduk di sudut dengan genggaman erat senjata laras panjangnya, sementara seorang ibu menawar dengan sengit harga kepiting dengan penjual.

“Sebenarnya di sini tidak ada masalah. Semuanya berjalan dengan biasa, tetapi tentara terlalu banyak. Dan malam hari, jika keluar akan banyak pemeriksaan. Hanya tidak nyaman saja. Mungkin kalau tidak banyak tentara, semua akan baik-baik saja,” sambung Zainuddin.

Sepanjang jalan menjadi hal yang menyebalkan bagi Zainuddin. Hampir setiap dua kilometer dia harus mengurangi kecepatan kendaraan karena portal dan barikade jalan yang melintang dan berjejer rapi. Tentara dengan senjata laras panjang AK-47 dan baju antipeluru, menatap setiap kendaraan dengan wajah curiga. Zainuddin pun terpaksa menurunkan kaca dan menebar senyum hampa setiap melewati barikade ini.

Bagi Zainuddin, yang terpenting adalah kedamaian. Dia tidak perlu segala politik kekuasaan dan keamanan. Hanya bagaimana dia bisa mengemudikan kendaraannya dengan damai, tanpa harus menebar senyum hampa saban melewati barikade sepanjang dua kilometer. (rul/)

Satu Jam di Myanmar

2008-09-23T10:04:00.006+08:00

Dari sisi imigrasi, Myanmar jelas berbeda dibanding negara Asean lainnya. Kebanyakan pemegang paspor dari Asean harus memiliki visa untuk memasuki negara ini. Termasuk Indonesia. Tapi bisa juga masuk ke Myanmar tanpa visa melalui Tachileik.

Tachileik merupakan sebuah kota kecil yang berjarak sekitar 700 kilometer dari Yangon di Myanmar yang berbatasan dengan Kota Mae Sai, di Provinsi Chiang Rai, Thailand. Ini pintu perlintasan warga kedua negara.

Warga Thailand bisa melewatinya dengan hanya membawa kartu identitas, mengisi formulir untuk melintas dan membayar 30 Baht atau sekitar Rp 9.000 dengan kurs Rp 300 di imigrasi Thailand dan membayar 10 Bath di imigrasi Myanmar. Warga Myanmar juga begitu persyaratannya. Bisa membayar dengan mata uang Baht atau nilai yang sama dalam mata uang Myanmar, Kyat.

Di Tachileik. seluruh warga asing bisa masuk, namun tidak boleh keluar dari kota ini. Paling ke kawasan sekitarnya seperti Kengtung atau Mengla. Prosesnya mudah. Begitu keluar dari imigrasi Thailand, jalan kaki menyeberangi jembatan Nam Ruak dan 200 meter berikutnya langsung memasuki imigrasi Myanmar.

Nah, paspor kemudian diserahkan kepada petugas. Disuruh duduk di depan petugas, dan wajah pun difoto. Paspor itu tetap dipegang petugas dan hanya bisa diambil jika keluar nanti. Gantinya akan diberikan entry permit, kartu izin masuk berwarna coklat seukuran paspor dengan tulisan Union of Myanmar. Lengkap dengan foto yang dijepret petugas di ruang imigrasi tadi. Untuk Izin yang berlaku maksimal 14 hari ini ada pungut biaya. Silakan pilih, bayar 500 Baht Thailand atau US$ 10. Mau tinggal selama 14 hari atau hanya satu detik, biayanya sama.

Begitu keluar imigrasi, suasana berbeda langsung terlihat. Ibarat gula datang ke sarang semut, para pengasong rokok, makanan, paket wisata, dan pengemis langsung merubung. Semua berbicara cepat dalam bahasa Myanmar atau Thailand. Jika tidak mengerti kedua bahasa itu, suaranya akan terdengar seperti bunyi tiang telepon dipukul dengan batu, tang.. tung.. tang.. tang...

Namun yang membuat sport jantung justru penguntit. Dia melangkah pelan mengikuti kemana pun objek incarannya pergi. Memastikan turis tidak macam-macam. Kegiatan memotret di kawasan perbatasan ini juga mencemaskan. Bisa saja tiba-tiba datang seorang intel dengan ekspresi marah dan bertanya mengapa memotret sembarangan, tentu saja dengan bahasa lokal.

Setelah ditunjukkan entry permit, sang intel biasanya paham dan kemudian menyatakan jangan memotret ke arah pintu imigrasi maupun petugas imigrasi, lalu menunjukkan jari telunjuk ke atas. Oh, peringatan pertama.

Karena cuma sekadar meninjau dan tidak bermaksud menginap, maka rentetan pengalaman selama satu jam ini sepertinya hampir menggambarkan bagaimana situasi di Myanmar selain Tachileik. Maka, satu jam terasa sudah demikian lama berada di Tachilek, saatnya kembali ke Thailand.

Di imigrasi Thailand turis tak perlu bayar apa-apa, tak banyak larangan, dan yang terpenting mereka bisa memberi izin tinggal 30 hari tanpa visa. Setelah satu jam di Tachilek, rasanya menurun drastis minat mengurus visa untuk memasuki Myanmar. Satu jam mungkin sudah cukup di Myanmar.khairul

Kucing-Kucingan Bantu Myanmar

2008-09-23T09:47:00.005+08:00

Satu pekan mengurus visa di Kedutaan Myanmar di Bangkok, hasilnya nihil. Telepon ke Jakarta, pengajuan visa yang melalui kedutaan Myanmar di Jakarta juga belum dikabulkan. Sementara, telepon dari Rangon terus meminta kami bisa hadir di lokasi.

Karena masih tertutupnya akses untuk mengirimkan bantuan secara terbuka ke Myanmar, saya yang memikul tugas Dompet Dhuafa Republika, mengambil jalan tikus kedua kalinya. Kami menyelundupkan bantuan seperti mengirim paket narkotika. Melalui jasa penitipan gelap. Tim relawan kami di Thailand dan Myanmar, mendistribusikan bantuan dengan cara yang rumit.

Berikut saya kutip penggalan kisah dari misi kemanusiaan ini. Sebagaimana ditulis detik.com.
Koordinator Relawan DD di Thailand, Lu Lu Sern menyatakan, sejak mulai mendistribusikan bantuan pada awal pekan lalu, hingga saat ini bantuan yang sudah diterima para korban meliputi tenda plastik, logistik berupa makanan dan obat, pakaian wanita, sarung serta uang tunai.

“Mereka terharu dapat bantuan masyarakat Indonesia, dan berharap bantuan itu terus dapat dikirim, sebab sebagian mereka tidak kuat menunggu berhari hari, kadang di bawah hujan hanya untuk mendapatkan bantuan makanan,” kata Sern, kepada detikcom, Senin (2/6/2008) di Mae Sot, kota kecil di Thailand yang perbatasan langsung dengan Myanmar.

Sern menyatakan, barang-barang bantuan yang didistribusikan itu dibeli di sekitar Kota Rangon. Mereka tidak bisa membawa logistik, semacam tenda yang lebih, atau alat memasak dan pemurni air. Sebab jika dibawa dari Thailand, pemeriksaan sangat ketat di perbatasan dan di sepanjang jalan menuju penampungan para korban.

“Sementara izin masuk secara resmi belum kita peroleh. Kami mengirim bantuan masyarakat Indonesia secara sembunyi. Tentu dengan perasaan khawatir,” kata Sern yang berkewarganegaraan Thailand.

Rumitnya Tembus Myanmar

2008-09-23T09:24:00.007+08:00

Cerita tentang Myanmar panjang. Juga rumit. Banyak yang ingin saya tumpahkan, tapi waktu belum memberi pikiran tenang. Agar tak basi ditelan waktu, saya terpaksa mengutip rumitnya menembus Myanmar sebagaimana ditulis Detik. Semoga bisa menjadi pengantar cerita perjalanan membawa misi kemanusiaan ke Myanmar.

MYANMAR – Dompet Dhuafa Republika (DD) menyalurkan secara langsung bantuan untuk korban bencana alam Nargis di Myanmar. Bantuan ini terpaksa disampaikan secara berantai karena sulitnya mendapatkan visa untuk masuk ke Myanmar.

Penyerahan bantuan disampaikan Sunaryo Adhiatmoko Ketua Tim DD, Selasa (27/5/2008) kepada perwakilan korban di Tachilek, sebuah kota kecil di Myanmar yang berbatasan dengan Kota Mae Sai, Thailand.

"Sebenarnya kita sudah mengajukan visa untuk memasuki Myanmar, namun seperti diketahui, pemerintah Myanmar menutup diri. Maka bantuan itu kita sampaikan di sini di wilayah khusus di Myanmar yang bisa dimasuki dari Thailand tanpa harus menggunakan visa," kata Sunaryo di Tachilek yang berada sekitar 700 kilometer dari Yangon, Myanmar.

Secara keseluruhan, kata Sunaryo, total bantuan yang diberikan pada tahap awal senilai Rp 100 juta. DD merasa perlu langsung menyampaikan bantuan tersebut secara langsung, karena banyak korban yang belum mendapat bantuan.

"Sejumlah korban yang berada di kawasan Laputta, Ayeyarwady, menyatakan mereka belum mendapat bantuan karena berbagai persoalan," kata Sunaryo.

Perwakilan korban yang menerima bantuan tersebut, melakukan perjalanan darat hampir selama dua hari menuju Tachilek. Namun hanya berani menerima bantuan dalam mata uang negaranya Kyat, bukan mata uang asing. Itupun jumlahnya terbatas, karena khawatir pemeriksaan yang demikian ketat. Mereka juga meminta nama maupun fotonya jangan sampai muncul di media massa karena khawatir diperiksa tentara.

"Jadi bantuan itu disampaikan melalui jasa pengiriman uang di Thailand, agar bisa diterima di Yangon. Ini sulitnya karena kita tidak berada di lokasi. Tetapi tidak masalah, yang penting bantuan dari masyarakat Indonesia sudah mulai disalurkan," kata Sunaryo.

Naryo menyatakan, DD secara khusus merasa perlu datang secara langsung sebab penduduk Muslim Myanmar yang menjadi korban cukup besar. Laporan yang mereka terima menyebutkan, ada sekitar 6.000 ummat Islam yang tewas dan 10 ribu lainnya menjadi pengungsi di Myanmar yang menjadi korban bencana Nargis yang terjadi 2 Mei lalu.

"Kita belum dapat mengkonfirmasi data awal tersebut. Namun berdasarkan informasi dari tim jaringan relawan DD di sana, jumlahnya memang banyak. Jika sudah bisa masuk ke sana, Insya Allah kita bisa mendistribusikan bantuan yang lebih banyak," kata Sunaryo.

Di Balik Pesona Gunung Egon

2008-05-01T17:21:00.004+08:00

Gunung Egon, tegak angkuh. Ia menancap kokoh di Pulau Flores. Dari lereng gunung yang dalam kurun 2 tahun, sudah tiga kali meletus itu, pesona keindahan alam menakjubkan. Sejauh mata memandang, terbentang lautan biru tak bertepi. Dibalik pesonanya, gunung Egon ternyata juga menyimpan bahaya.

Jika Egon meledak dahsyat, kemana penghuni pulau ini lari. Menuju gunung, berhadapan dengan lahar panas dan hujan debu. Turun ke pesisir, terhadang samudra. Bayangan ini mungkin terlalu dramatis, tapi melihat Egon yang terus aktif, segala kemungkinan bisa saja terjadi. Waspada dan siaga, pada akhirnya hal penting yang harus dilakukan masyarakat setempat.

Seperti gunung Merapi di Yogyakarta dan gunung Kelud di Kediri, masyarakat di sekitar gunung Egon, juga memiliki kearifan lokal sendiri. Mereka seakan tahu, kapan gunung berbahaya dan kapan ia bersahabat. Pada zaman yang telah lahir teknologi pembaca aktivitas gunung api, idealnya bisa dipadukan antara kearifan lokal dengan kecanggihan teknologi.

Meski pada realitanya, masyarakat di sekitar daerah rawan bencana, kerap mengabaikan ramalan teknologi itu. Seperti, di desa Bahukrenge yang berjarak kurang dari 3 km, dari bibir kawah Egon. Meski pada 2004, para ahli volcanologi telah merekomendasikan desa ini dikosongkan, masyarakat bergeming.

Adeo Datus Dewa, kepala desa Bahukrenge, menolak untuk mengosongkan desa itu. Sebuah desa bak surga, di gugusan kepulauan Flores yang kering dan tandus. Desa ini penghasil sayuran dan beras. Tempat subur bercocok tanam dan jauh dari paceklik yang selalu menghantui masyarakat NTT, umumnya.

“Ini tanah kami, warisan dari nenek moyang kami. Di sini tanahnya subur. Kami tidak takut gunung meletus”, tandas Adeo Datus Dewa, kukuh.

Tatkala gunung Egon meletus, Selasa malam, (15/4), Adeo dan warga Bahukrenge, hanya panik sesaat. Mereka menghambur keluar rumah, cari tempat perlindungan. Setelah fajar menyingsing, mereka kembali ke desa lagi. Meski debu tebal menutup desa dan bau belerang menyengat, warga Bahukrenge seperti sudah terbiasa.

Padahal, letusan gunung Egon, April lalu cukup dahsyat. Semburan debunya mencapai radius puluhan kilometer, dengan ketebalan mencapai 0,5 cm. Desa desa di lereng gunung Egon yang terkena dampak parah letusan ini, meliputi, Egon Gahar, Hale dan Hedi, Nangatobong, dan Bahukrenge. Bahkan, debu Egon sampai di sepanjang trans Maumere – Larantuka.

Sebelum hujan turun, bau belerang dan debu, amat mengganggu kesehatan warga Desa Bahukrenge. Tapi mereka enggan mengungsi, karena menganggap letusan ini sudah biasa terjadi. Mereka bertahan di dalam rumah. Setelah air hujan mengendapkan debu, warga Bahukrenge kembali aktif bercocok tanam.

Masyarakat desa ini, sebenarnya pernah direlokasi. Tapi gagal, mereka kembali ke Bahukrenge lagi. Seperti diakui Adeo, kesuburan lahan menjadi alasan kuat penolakkan itu. Setiap Rabu, Bahukrenge diramaikan para pendatang dari desa desa bawah dan pesisir. Seperti dari kota Maumere. Bahukrenge, tiap Rabu jadi pasar sayur. Mobil pick up berdatangan ke desa itu, mengangkut hasil bumi lereng Egon. Pada hari biasa, ganti warga Bahukrenge yang turun ke kota menjual hasil pertaniaannya.

Menurut Adeo Datus Dewa, hasil pertanian desa Bahukrenge, dapat mencukupi kebutuhan sayur mayur masyarakat se-Flores. Namun, meski daerah subur, masyarakat desa ini tak sesejahtera petani di Lembang, Bandung, dan petani di pulau Jawa. Kehidupan mereka, masih mentok di bawah garis kemiskinan.

Tingkat pendidikan masyarakat Bahukrenge, juga rendah. Sejak letusan Egon 2004, di desa ini tidak ada lagi sarana pendidikan dan fasilitas umum lainnya. Gedung sekolah dasar yang semula ada, sudah ditutup, pindah ke desa Egon Gahar. Anak anak Bahukrenge, harus menempuh jarak 3,5 km, menuju desa paling bawah, jika ingin sekolah.

Medan menuju Bahukrenge cukup sulit. Selain jalannya sempit, juga berliku, dengan aspal yang mulai hancur. Pasca letusan itu, akses jalan raya juga terputus oleh debu tebal. Dua pekan kemudian, baru bisa dibuka dengan pengeruk traktor.

“Kami tak dapat menjangkau Bahukrenge. Bantuan hanya bisa sampai di desa bawah”, terang Iman Surahman, koordinator lapangan Dompet Dhuafa Republika (DD) yang terjun membantu korban letusan gunung Egon.

Menurut Iman, distribusi air bersih yang dilakukan relawan DD, hanya sampai di Desa Nangatobong, Egon, dan Egon Gahar. Desa Bahukrenge, tidak dapat ditembus dengan truk tangki air.

“Bahukrenge memang paling rawan bahaya. Tapi kelihatannya, masyarakat tidak punya pilihan lain kecuali harus menetap”, kata Iman yang selama satu pekan berada di lokasi.

Tak mudah memang, menerapkan teori dan standar keselamatan jiwa secara ideal. Saat menyentuh urusan perut dan kelangsungan hidup, marabahaya seakan tidak menakutkan. Mereka telah mengakrabi ancaman bencana, dengan kearifan lokal, berdasar keyainan mereka.

Jika keyakinan itu salah? Entahlah, yang pasti cara hidup menantang maut seperti itu, kerap kita jumpai di masyarakat kecil negeri ini. Mereka yang berada dekat dengan daerah rawan bencana, maupun mereka yang terjerat akar kemiskinan.

Satu hal bisa kita pelajari, mereka tak menjalani hidup ini, dengan cara cara mudah, seperti korupsi. Mereka punya semangat, keberanian, dan harga diri, untuk hidup bermartabat.

Bilakah Sampannya Kembali

2008-05-01T17:15:00.005+08:00

Hati Mursydin (52) sekan teriris iris. Tiap ia kenang sampannya yang hilang. Deburan ombak yang mengempas pesisir Maumere, seperti membawa pulang sampan kecil itu. Ia tengok, tapi selalu hampa. Dia hanya dapati perahu ukuran besar yang berlabuh di pantai. Mursydin mulai kerap termenung. Batinnya guncang, memikirkan sampan itu.

Waktu sampan belum hanyut ke laut, Mursydin menggunakannya untuk mancing ikan. Ia bisa menghidupi istri dan 9 anaknya. Sejak sampan hilang, Mursydin terpaksa minjam sampan pada saudara dan tetangganya. Ia menunggu berjam jam, sampai pemilik sampan mendarat. Setelah itu, ia baru bisa melaut dengan cuaca yang tak mampu ia pilih. Mursydin tak leluasa seperti dulu, dapat memilih saat saat jam ikan kumpul.

Satu bulan setelah sampan hilang, ujian lebih berat menimpa lelaki mualaf itu. Malam itu, cuaca buruk mengintai pesisir Maumere. Tapi Mursydin tidak menyadari, karena telinganya tidak dapat lagi mendengar suara apapun. Ruhmania (42), sang istri, telah mengingatkan dengan bahasa isyarat, kalau angin di luar kencang. Tapi Mursydin diam. Ia malah beranjak tidur. Pulas.

Kali ini, deru angin makin mengerikan. Perkampungan di pesisir Maumere, seperti tersapu. Ruhmania yang baru mau tidur, terbelalak. Ia segera membangunkan anak anaknya. Sementara suaminya tetap pulas.

“Hai bapak! Kita punya rumah mau terbang ini! bangun!”, teriak Ruhmania cemas. Mursydin malah mendengkur.

“Anak anak, bangunkan bapak kalian!”, Ruhmania panik.

“Bapak! Bapak! Ayo bangun!”, jerit anak anaknya sembari memukul mukul tubuh ringkih Mursydin.

“Hai! Ada apa kalian bangunkan bapak!” nyawa Mursydin belum kumpul. Ia masih bingung. Tatkala kepalanya mendongak ke langit, ia mulai sadar.

“Lho! dimana aku tidur!” Mursydin bangun, kaget. Ia tengok atap rumahnya sudah hilang. Benda benda di sekitarnya juga bergoyang hebat. Kini ia mulai panik. Tangannya, bergegas menarik tangan istri dan anak anaknya.

“Ayo kita lari!” Mursydin bergegas. Sembari masgul, Ruhmania dan anak anaknya mengikuti arah lari Mursydin.

Belum 100 meter berlari, mereka berhenti. Dalam pendar pendar lampu kapal, Mursydin menengok sejenak rumahnya.

“Brusss!” ombak tinggi naik lebih dari 100 meter dari pantai. Rumah Mursydin lenyap seketika. Mursydin lemas. Ia lunglai tak mampu lari lagi.

“Ya Allah, apalagi yang Engkau ambil dari kami”, gugat Mursydin lirih.

Esok pagi, ia tengok rumahnya sudah tidak berbekas. Sejak itu, bersama korban lainnya, Mursydin tinggal di tenda darurat. Suatu hari, ia pernah didata untuk menandatangani kertas bantuan. Isi bantuannya, seng, paku, kayu, dan beras. Tapi setelah datang, yang ia terima bersama korban lainnya, hanya seng. Point yang lain, tidak pernah sampai, hingga kini.

Dari 9 anak Mursydin, hanya satu yang sekolah. Itupun karena ada yang menitipkan di panti asuhan Surabaya. Anak itu yang kelak diharap harap Mursydin, bisa membawa pulang kembali sampannya yang hilang. Namun, penantian itu tidak pasti. Sementara, keluarga Mursydin, harus melanjutkan hidup.

Menurut Ruhmania, Mursydin malu sampai kini masih pinjam sampan. Pikirannya jadi tertekan. Tapi hanya itu yang dapat diperbuat saat ini. Sampai sampai, ia berangan angan, jika kelak punya sampan akan meminjamkannya ke orang lain.

Sore itu, angin di pesisi Maumere cukup kencang. Di depan tenda daruratnya, Mursydin memandang laut Flores. Mungkin ia masih berharap, sampannya kembali, menyembul dari dasar laut. Mungkinkah Mursydin?

Ancaman Rawan Pangan

2008-05-01T17:04:00.004+08:00

Pangan langka dan mahal tidak saja menerpa secara langsung warga termiskin di dunia. Inflasi, yang didongkrak harga pangan dan minyak, juga mulai menggerus ekonomi dan dikeluhkan di banyak negara. Topik pembicaraan terus berkembang dan makin mengarah pada probabilitas terjadinya stagflasi global.

Presiden World Bank, Robert Zoellick, awal April lalu mengingatkan, krisis pangan bisa memicu perang. Menurutnya, akan ada 33 negara di seluruh dunia yang mengalami masalah instabilitas politik dan sosial, akibat tingginya harga bahan pangan dan harga bahan bakar minyak.

Ungkapan Zoellick bukan pepesan kosong. Kini, kerusuhan akibat kelangkaan bahan pangan terjadi di Mesir, Pantai Gading, Madagaskar, Kamerun, Filipina, Papua Nugini, Mauritania, Mexico, Maroko, Senegal, Uzbekistan, dan Yemen. Perdana Menteri Haiti, bahkan dimakjulkan dari jabatannya, gara-gara soal perut yang menyebabkan lima warga mati, ditembak dalam kerusuhan massal.

Padahal, menurut Amartya Zen (1998), sepanjang sejarah dunia, sebenarnya tidak pernah bumi ini mengalami kekurangan dalam penyediaan bahan pangan. Tapi yang terjadi, distribusi tidak merata sehingga krisis demi krisis kerap terjadi.

Bahkan, FAO dalam laporannya tahun 2004 menyatakan, peningkatan produksi pangan dalam 35 tahun terakhir telah melampaui laju pertumbuhan penduduk dunia, sebesar 16%. Lantas mengapa rawan pangan mengancam?

Masalahnya adalah, negara-negara besar, seperti Amerika Serikat, ‘’mengatur’’ pertanian negara- negara lain, agar menguntungkan pertanian mereka sendiri. Misalnya lewat tangan WTO (World Trade Organization), mereka melakukan politik pertanian internasional mazhab Neo-liberalisme dengan memaksakan kesepakatan AOA (Agreement on Agriculture) WTO.

Menghadapi ancaman rawan pangan ini, berbagai negara, kini bergegas melakukan langkah antisipasi, setidaknya menjamin pengadaan pangan. China telah memperbaharui program insentif di sektor pertanian dengan dukungan Rp 80 triliun dana. India dan Filipina, memilih pembangunan prasarana pedesaan, pengadaan bibit unggul dan sarana pendukung pertanian. Lantas, apa yang kini bisa dilakukan Indonesia?

Setidaknya, kita bisa mulai melakukan moratorium liberalisasi perdagangan. Tahan ekspor komoditas pangan, menstabilkan cadangan emas, menyimpan hasil pertanian (padi, jagung, kedelai, dll) bukan malah dijual ke luar negeri, tidak mencari utang baru, menentukan skala prioritas kebutuhan pokok di setiap lini, dan meninjau ulang semua investasi asing, terutama yang terkait tambang dan sumberdaya alam.

Lebih strategis lagi, kita harus berani keluar dari WTO. Bentuk perjanjian yang menjerat leher bangsa ini, sejak 1995. Kita perlu bererat-erat dengan negara negara yang bersih dan berpihak. Negara negara yang tidak melumuri bangsanya dengan darah bangsa lain, sebagai penjajah. Tapi, untuk memutuskan keluar, rakyat bangsa ini perlu berdoa sepenuh hati, agar pemerintah yang kita cintai ini, berani memilih jalan bermartabat itu.

Ini Soal (Politik) Perut, Bung!

2008-04-18T14:16:00.008+08:00

“Tanpa pertanian, penduduk dunia tidak dapat meneruskan kehidupan mereka”. (Adam Smith: The Wealth of The Nations, 1776).

‘’Krisis pangan bisa memicu perang,’’ Presiden World Bank, Robert Zoellick, mengingatkan 2 April lalu. Menurutnya, akan ada 33 negara di seluruh dunia yang mengalami masalah instabilitas politik dan sosial akibat tingginya harga bahan pangan dan harga bahan bakar minyak.

Seperti dilansir lembaga riset beras dunia (International Rice Research Institute/IRRI), dunia dihadapkan pada krisis pangan akibat tekor suplay pangan khususnya beras terhadap permintaan. Laporan Bank Dunia tahun lalu menyatakan harga gandum dunia melonjak 181% selama 36 bulan hingga Februari 2008, sedang harga pangan keseluruhan naik 83 persen. Harga beras dunia pun mengamuk menjadi US$700 per ton. Melonjak 50% dibanding harga akhir Januari lalu.

Ditengarai, ketekoran pangan akibat dua eksportir besar beras dunia yakni Thailand dan Vietnam, dihajar hama dan banjir. Padahal, selama ini Thailand mampu memproduksi 22 juta ton/per tahun dan mengekspor 7,5 juta ton diantaranya. Sedangkan Vietnam memproduksi 18 juta ton/tahun dan mengekspor 5 juta ton diantaranya.

Tak lama setelah Zoellick bersabda, kerusuhan-kerusuhan akibat kelangkaan bahan pangan terjadi di Mesir, Pantai Gading, Madagaskar, Kamerun, Filipina, Papua Nugini, Mauritania, Mexico, Maroko, Senegal, Uzbekistan, dan Yemen. Di Pakistan, batalyon pasukan diturunkan untuk mengamankan truk-truk pengangkut tepung gandum. Perdana Menteri Haiti bahkan dimakjulkan dari jabatannya, gara-gara soal perut yang menyebabkan 5 warga mati ditembak dalam kerusuhan massal.

Itu belum seberapa. David Ignatius, pengamat ekonomi dan kolumnis dari Washington Post, menulis, tingginya harga beras hanyalah masalah kecil. Ada masalah yang lebih besar yang segera tiba, yakni ancaman inflasi global terutama akibat kenaikan harga bahan pangan.

Berdasarkan data IRRI, saat ini 2,4 miliar penduduk dunia sangat bergantung pada beras. Dengan kontribusi belanja rumah tangga sebesar 20%, kenaikan harga akan memicu inflasi besar-besaran. Tentu saja yang paling terpukul adalah rumah tangga miskin, yang 70% anggaran pendapatannya dialokasikan untuk beras seperti di Indonesia.

Menurut prediksi FAO, 36 negara di kawasan Afrika, Asia, dan Amerika Latin mengalami krisis pangan, termasuk Indonesia. Global Information and Early Warning System dari FAO menyebutkan, Indonesia termasuk negara yang membutuhkan bantuan negara luar dalam mengatasi krisis itu, selain Irak, Afghanistan, Korea Utara, Bangladesh, Nepal, Pakistan, Sri Lanka, dan Timor Leste.

Menurut Amartya Zen (1998), sepanjang sejarah dunia sebenarnya tidak pernah bumi ini mengalami kekurangan dalam penyediaan bahan pangan. Tapi yang terjadi, distribusi tidak merata sehingga krisis demi krisis kerap terjadi. Hal ini diakui oleh FAO dalam laporannya tahun 2004. Laporan menyatakan, peningkatan produksi pangan dalam 35 tahun terakhir telah melampaui laju pertumbuhan penduduk dunia, sebesar 16% yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Kini pun, ketika dunia meneriakkan resesi pangan, produksi beberapa komoditas pangan dunia sebenarnya meningkat. Produksi gandum naik hingga 9,34 juta ton antara tahun 2006 dan 2007. Sedangkan produksi gula dunia meningkat sebesar 4,44 juta ton sepanjang tahun lalu. Produksi jagung, tahun 2007 lalu mencapai rekor produksi 781 juta ton atau meningkat 89,35 juta ton dari total produksi tahun sebelumnya. Hanya kedelai yang mengalami penurunan produksi sebesar 17%. Itu pun karena ada penyusutan lahan di Amerika Serikat sebesar 15% untuk proyek biofuel.

Lalu, apa masalahnya?

"Masalahnya adalah mutlak struktural," jawab Stuart dari Oxfam.

Oxfam, LSM di bidang kemanusiaan dan pembangunan, dalam laporan Agustus 2003 bertajuk ‘’Running into the Sand’’ mengungkapkan, negara-negara maju telah memberi subsidi satu miliar dollar AS per hari pada petani mereka.

Nilai subsidi itu besarnya enam kali lipat dari nilai bantuan yang diberikan pada negara-negara miskin. Negara-negara Uni Eropa telah mengucurkan subsidi kepada petani gula 50 euro/ton panen tebu. Sama dengan lima kali lipat harga pasar gula dunia.

Negara-negara maju juga memberikan proteksi berupa hambatan tarif dan nontarif, bagi produk pertanian guna mencegah masuknya berbagai komoditas serupa yang berpotensi mematikan bisnis petani lokal. Misalnya, Jepang mematok bea masuk impor beras 400%.

Sebaliknya, negara-negara besar itu ‘’mengatur’’ pertanian negara-negara lain agar menguntungkan pertanian mereka sendiri. Misalnya lewat tangan WTO (World Trade Organization), mereka melakukan politik pertanian internasional mazhab Neo-liberalisme dengan memaksakan kesepakatan AOA (Agreement on Agriculture) WTO. Termasuk kepada Indonesia, yang meneken perjanjian ini sejak 1995 hingga kini.

Butir-butir kesepakatan AOA-WTO itu, Pertama, kesepakatan market access (akses pasar) komoditi pertanian domestik. Pasar pertanian domestik di Indonesia, harus dibuka seluas-luasnya bagi komoditi pertanian luar negeri.

Kedua, penghapusan subsidi dan proteksi negara atas bidang pertanian. Negara tidak boleh melakukan subsidi bidang pertanian, baik subsidi pupuk atau saprodi lainnya serta pemenuhan kredit lunak bagi sektor pertanian.

Ketiga, penghapusan peran STE (State Trading Enterprises) Bulog, sehingga Bulog tidak lagi berhak melakukan monopoli dalam bidang ekspor-impor produk pangan.

Karena itulah, Brasil dan India tahun lalu walk out dari perundingan empat negara (G-4) plus Uni Eropa di Postdam. Menteri perdagangan Brasil dan India tak mau dicurangi Amerika, yang memberikan tawaran pemotongan subsidi pertanian terlalu kecil. Amerika dan Uni Eropa, juga menekan India dan Brasil agar lebih membuka pasar mereka untuk produk-produk asing dengan kemudahan.

‘'Pertemuan ini tidak ada gunanya sama sekali,‘’ geram Menlu Brasil Celso Amorim. Menurut laporan BBC, Kegagalan pertemuan itu membuat masa depan perundingan WTO secara keseluruhan yang biasa disebut Putaran Doha menjadi tidak menentu.

Bisakah Indonesia punya nyali seperti India dan Brasil?

Dalam temu wicara dengan petani padi se-Jabar sekaligus panen benih padi varietas Mira-1, di Desa Rancadaka, Pusakanagara, Subang, 4 Juni 2007, Presiden SBY memaparkan enam pilar yang menjamin kemajuan di bidang pertanian Indonesia. Yakni: kebijakan pemerintah yang baik, inovasi teknologi, infrastruktur yang mendukung, budaya petani, lingkungan hidup, dan kepemimpinan.

Pemerintah sudah cukup baik dengan menerbitkan Inpres No. 3/2007 tentang perberasan, yang mengendalikan harga pembelian untuk menjaga kestabilan serta keadilan harga beras dan gabah. Sebab, "Jika diserahkan kepada mekanisme pasar, saya khawatir akan terjadi ketidakadilan dalam menentukan harga. Dalam hal ini tentu pemerintah memiliki tanggung jawab untuk membentuk keadilan tersebut," kata SBY.

Padahal, menurut David Burton, Direktur Departemen Asia dan Pasifik IMF, menanggapi proteksipertanian di Asia, "Saya kira tindakan terbaik adalah mengijinkan mekanisme pasar berjalan, dimana membiarkan harga-harga naik kemudian akan ada respon terhadap suplainya."

Menurut Komite Penghapusan Hutang Negara-Negera Dunia Ketiga, biang utama krisis pangan di negara-negara miskin justru adalah kebijakan imperialistik Dana Moneter Internasional (IMF) dan Bank Dunia. Seperti dilansir Televisi BBC 16 April lalu, komite yang berpusat di Belgia, itu menegaskan, IMF dan Bank Dunia, sejak 20 tahun lalu memaksa negara-negara Selatan menerapkan kebijakannya, sehingga menyebabkan kerugian besar negara-negara tersebut.

Komite ini menambahkan, kini rakyat negara-negara Selatan terpaksa harus membayar mahal program-program IMF dan Bank Dunia. Semestinya dua lembaga itu yang menanggung dosa dari kesalahan tak terampuninya ini. Tapi kini, IMF dan Bank Dunia malah berupaya menyembunyikan kesalahannya dengan memanfaatkan isu krisis inflasi dan pangan dunia.

Nah, sekarang, beranikah kita keluar dari ketiak IMF dan World Bank? Ini urusan (politik) perut, Bung! Jangan sampai tragedi Haiti terjadi di sini. pane fakri

Pejuang Dari Babakan Sabrang

2008-04-18T14:10:00.003+08:00

Rindu kami padamamu ya Rasul. Rindu tiada terperi…
Nuraini dan teman temannya, menyanyikan “Rindu Kami Padamu”, garapan Bimbo itu, dengan merdu. Petikan dawai gitar yang mengiringinya, membuat suara kian menyayat. Group paduan suara SMP Alternatif Cendekia ini, benar benar mengeluarkan vokal dengan hatinya. Mata mereka sampai berkaca kaca. Sedalam itukah?

Kelihatannya ada sebab lain. Sebelum lagu itu dinyanyikan, anak anak bercerita kisah hidupnya yang tak terperi. Nuraini misalnya, ia punya cita cita jadi penulis. Tapi kehidupan orang tuanya sulit. Sejak kecil, ia tinggal bersama neneknya. Demikian juga Atik, dia pernah tak makan saat orang tuanya tidak mampu beli sembako.

“Saya pernah kak tidak makan. Satu hari setengah”, celetuk Atik polos. Menurutnya tak hanya sekali, beberapa kali malah. Apalagi saat harga harga naik seperti hari ini, sulitnya amat terasa. Wajar, tatkala lagu yang syahdu itu dinyanyikan, mereka mendalami hingga tulang sumsum.

Nuraini, Atik, dan teman teman sebayanya, hanya mampu menempuh pendidikan di SMP Terbuka. Mereka secara ekonomi tidak mampu sekolah di pendidikan formal. Tetapi, tatkala ujian, mereka akan menginduk ke SMP Negeri setempat.

Sekolah terbuka yang berada di Desa Babakan Sabrang, Ciseeng, Bogor itu, dirintis oleh Hadisuryanto. Mulanya, ia seorang mahasiswa yang sedang KKN di desa itu, pada 2002. Hubungannya dengan masyarakat setempat, meluruhkan nurani Hadi. Ekonomi lemah dan pendidikan yang rendah, menjadi keprihatinan lelaki berambut gondrong itu.

“Saya senang tinggal di sini. Tahun 2003, saya buat sanggar belajar di rumah seorang ustad. Saya ngajar matematika, komputer, dan bahasa Inggris. Respon anak anak sangat antusias”, kenang mahasiswa Madina Ilmu, Depok itu.

Sejak itu, ia makin terpikat dengan kondisi anak anak Desa Babakan. Apalagi, kebanyakan anak muda di desa ini hanya lulus sekolah dasar. Mereka banyak yang nikah muda. Bulat sudah tekad Hadisuryanto, untuk membantu generasi Babakan mendapat mencerahan pengetahuan. Apapun caranya, mereka harus sekolah.

“Saya akan tetap bertahan, sampai saya bisa melihat anak anak mandiri. Karena mereka yang nanti akan melanjutkan perjuangan ini”, tekad ayah satu anak yang terpisah jarak ini. Hadi tinggal di Ciseeng, sementara istri dan anak pertamanya yang baru umur dua bulan, tinggal di Palembang.

Mendirikan sekolah gratis ternyata tak mudah. Hadi harus memutar akal, bagaimana sekolah itu bisa bertahan. Ia pun menghubungi teman teman kuliahnya, untuk menjadi guru di sekolah itu. Tak hanya dari teman satu kampus, guru gurunya juga datang dari mahasiswa Gunadarma Depok.

SMP Alternatif Cendekia, menempati kontrakan rumah Rp 3,2 juta per tahun, di Jl AMD Raya No 14. Juni ini, masa kontrak habis dan tak bisa diperpanjang lagi. Muridnya 78 Anak. Mereka juga berasal dari desa sekitar, seperti Cigombong, Ciseeng, dan Prigi. Anak anak, banyak yang jalan kaki dua jam untuk ke sekolah. Di dalam kelas, terdapat tiga unit komputer, beberapa buku pelajaran, dan meja duduk tanpa kursi. Karena sempitnya ruangan, jadwal sekolah dibagi dua, pagi dan sore.

Tahun lalu, Hadisuryanto bertemu seorang dermawan. Tatkala melihat aktivitas SMP terbuka ini, orang itu luluh hatinya. Akhirnya, ia membatalkan rencana umrohnya bersama keluarga. Biaya untuk rencana umroh itu, akhirnya disumbangkan ke SMP Cendekia dalam bentuk 600 meter tanah. Saat ini, di lahan itu, tengah dibangun gedung sekolah. Hadi menerima bantuan itu syukur, juga masgul. Sebab, ia harus mencari dana tambahan untuk proses pembangunannya yang tertatih tatih.

“Jujur saja, kalau dulu saya tahu rasanya begini, saya nggak berani membuat sekolah ini mas. Benar benar berat. Tapi saya tak akan mundur”, tandasnya. Ia juga berencana, gedung itu nanti dapat menampung jenjang SMA. Rencananya, tahun ajaran ini.

Perjuangan Hadi tak sia sia. Anak anak di sekolah itu, mengaku bersyukur ada sekolah ini. Jika tidak, meraka pasti terhenti hanya di bangku sekolah dasar. Dengan pengetahuan, kini mereka punya asa. Nuraini ingin jadi penulis, Atik mau jadi guru, dan anak anak yang lain semua punya mimpi menggapai bintang.

Meski untuk itu, Hadi tak rampung kuliahnya. Terpisahkan dengan anak dan istri. Lelaki gondrong yang bersahaja itu, telah memberikan hidupnya, untuk anak anak yang termarginalkan. Kami malu padamu Hadi.

Ini Indonesia Bung!

2008-04-15T08:14:00.003+08:00

Mahalnya beras dan kelangkaan minyak tanah, tak mengusik hidup Abdullah (72) yang akrab disapa Pak Abdul. Sebab, warga Kampung Cibarani, Desa Karangnunggal, Cirinten, Banten, ini memang sudah beberapa bulan terakhir ‘’putus hubungan’’ dengan kedua komoditas itu. Tepatnya setelah harga beras dan minyak tanah membubung tinggi sehingga menjadi barang mewah buatnya.

‘’Sekarang kita mah pake kayu bakar dan makan singkong bae,’’ katanya sambil asyik menganyam kulit bambu untuk dibuat besek. Untuk membakar kayu, tak perlu minyak tanah. Cukup memakai dedaunan kering yang gampang dijumpai di kampungnya. Memang agak lama, tapi Pak Abdul sudah biasa menikmati kesusahan.

Istri, menantu, dan cucu Pak Abdul juga mulai terbiasa melawan kerasnya hidup. Mereka mewarisi ilmu anyam si kakek yang masih cukup gesit itu.

Spirit keluarga Pak Abdul tak lepas dari gemblengan Ustadz Dulhani, da’i Dewan Da’wah yang berdinas di perbatasan Badui Dalam. Dulhani berpesan agar jamaah pandai-pandai berkelit dari peliknya kehidupan. Baik tantangan alam maupun kebijaksanaan ‘’Jakarta’’ yang seringkali tidak masuk dalam hitungan hidup warga terpencil seperti warga Cibarani.

Maka ketika pemerintah memaksa rakyat beralih dari minyak tanah ke gas elpiji, Dulhani mengajak warga Cibarani beralih ke kayu bakar dan dedaunan kering. Sebab, kompor gas dan elpiji masih menjadi makhluk asing di Karangnunggal yang terpencil.

‘’Kalau pake kayu bakar nggak boleh karena dianggep balakan liar, ya kita bakar ranting dan daun kering. Kalau itu juga nggak boleh, ya kita bakar gubug kita,’’ tutur Pak Abdul sambil terkekeh geli. Menertawakan nasibnya sendiri.

Abdullah sekeluarga, bertahun-tahun memang hidup di gubug berdinding bambu. Mereka juga memperoleh penghasilan pas-pasan dari kerajinan tangan menganyam kulit bambu. Tapi, tentu saja pilihan pada bambu ini bukanlah agar mudah dibakar sewaktu-waktu.

Tapi, kalau tahu, tempe, beras, minyak tanah, sudah jadi barang mewah, suatu saat nanti mungkin Pak Abdul memang harus menjadikan gubugnya sebagai bahan bakar. Who knows. Ini Indonesia, Bung! (Pane Fakhri)

Lonceng Kematian LAZ

2008-04-11T07:27:00.003+08:00

Ssst, draft RUU Zakat pengganti UU 38/1999, sampai di tangan. Di era keterbukaan, menggagas diam-diam mematangkan misteri. Harusnya melegakan, tapi resah yang terpicu. Bola jelas bakal liar, yang implikasinya meluas. Kebijakan seolah cuma uji coba. Tak peduli pada tatanan yang telah terpola sebaik apapun. Gairah zakat berkat paduan strategi dan siasah selama ini porak poranda. Struktur yang terbentuk pun terjungkal sia-sia. Bingung, yang meretas kebingungan lain. Ketidakpastian, itulah kepastian yang dihadapi di tiap perubahan UU.

Enam Soal

RUU Zakat setidaknya punya delapan perkara. Tulisan ini merupakan satu dari delapan rencana tulisan berseri. Kini kita kupas pasal 7 ayat 2. Isinya: “Lembaga Amil Zakat (LAZ) yang telah dikukuhkan di instansi pemerintah dan swasta diubah statusnya menjadi Unit Pengumpul Zakat (UPZ) dari Badan Amil Zakat (BAZ) setempat”.

Ada enam masalah berkait dengan pasal ini. Pertama nasib LAZ memang tak pernah dihargai. Pasalnya jelas. Karena LAZ seperti DD Republika, RZI, PKPU, BM Hidayatullah dan DPU DT merupakan produk masyarakat. Bukan ingin mendahului kehendak Allah SWT. Tapi tanpa LAZ, dunia zakat di Indonesia tak bakal marak. LAZ terbukti menginspirasi lahirnya tiga hal penting. Pertama UU 38 tentang Pengelolaan Zakat disahkan tahun 1999. Kedua LAZ membuahkan hasil terbentuknya sub-direktorat zakat di Depag. Dan ketiga, tanpa LAZ mustahil BAZNAS ada.

Tapi pameo ’air susu dibalas dengan air tuba’, bukan tanpa makna. LAZ sang inspirator, justru sedang dikubur oleh lembaga yang lahir berkat LAZ. Sementara beberapa negara luar yang telah kirim dutanya – seperti Tanzania tahun 2002 – amat tertarik dengan LAZ sebagai satu role model. PPZ (Pusat Pungutan Zakat) Malaysia, bahkan juga jajaki aliansi twin sister dengan DD Republika.

Di 2002 itu juga, Indonesia masuk dalam 59 negara gagal yang dibahas World Economic Forum dan Universitas Harvard. Ciri negara gagal, di antaranya angka kriminal dan kekerasan tinggi; korupsi meraja lela; miskinnya opini publik; serta tingginya suasana ketidakpastian (Meuthia Ganie-Rochman, Kompas, 4 Jan’08). Kontradikitf: di sisi pengelolaan zakat, LAZ jadi role model. Di penyelenggaraan negara, Indonesia masuk dalam contoh studi pembangunan negara gagal.

Soal kedua alih-alih asset, di mata pemerintah, LAZ adalah pesaing. Aroma ini sudah tersedak di UU 38/1999. Begitu semangatnya, hingga arsitek UU 38/1999 gagal sembunyikan ketersinggungannya karena zakat dikelola masyarakat. Padahal konsep negara modern, menuntun pemerintah tak perlu berlelah-lelah kerjakan serba sendiri. Lebih-lebih kemiskinan yang 120 juta orang (World Bank), harusnya mentawadhukan pemerintah lebih rendah hati. Syukur-syukur bisa melafal hamdallah karena hadirnya LAZ. Apalagi sebagai negara gagal, mestinya pegiat zakat dihadiahi medali. Lho, malah diancam.

Dan justru itulah soal ketiga, kreatifitas bottom up dicoba diberangus. Padahal dalam konteks negara gagal, kreatifitas jadi penghela untuk lepas dari keterpurukan. Bottom up jelas bukti konkrit masyarakat yang tak pernah bisa diam. Lantas bukankah kreatifitas bottom up LAZ, hasilkan pengelolaan zakat ala Indonesia. Khasanah pengelolaan zakat dunia diperkaya. Konteks zakat, hanya bisa dikuak muamalahnya dengan kreatifitas. Gaya top down Orde Baru, ternyata masih kuat melekat. Maka kemandegan, itulah tanda-tanda dunia zakat Indonesia ke depan.

Keempat, karena dunia zakat mandeg, motivasi pun tergerus. Kebijakan ini menambah contoh, ihtiar selalu disumbat. Apakah karena pemerintah, kebijakan mematikan pun otomatis dianggap maruf? Demotivasi pegiat zakat, bakal terpicu hebat. Begitu RUU disahkan, dunia zakat Indonesia pasti ditinggal orang-orang terbaiknya. Kebijakan yang ‘mengganggu’ ini, berpotensi gagalkan tujuan kebijakan itu sendiri.

Kelima, atas nama agama, kebajikan zakat yang telah nyata dicerabut. Di balik kebajikan, itulah kepercayaan. Namun karena dianggap benda mati, kepercayaan seolah mudah saja dialihkan pada lembaga bentukan pemerintah. BAZ-nya tak salah. Kredibilitas pemerintah yang jadi soal. Berbeda dengan calhaj yang terpaksa ‘mau’ diatur karena no choice. Bagi sebagian muzaki, gaya top down jadi problem. Begitu RUU disahkan, itulah aba-aba: Memilih salurkan langsung ke masyarakat, tetap ke LAZ meski diberangus atau turuti kehendak RUU.

Maka keenam, siapa bakal ambil alih tanggung jawab dan biaya kegiatan yang telah berjalan di masyarakat? Negara bukan hanya terbukti gagal lindungi, rakyat miskin malah terus bertambah. Sedang LAZ yang coba membantu, justru hendak dipunahkan. Dibantu malah tersinggung.

Tanggalkan Baju Zakat
RUU Zakat, agaknya kebijakan ketersinggungan. Gegabahnya menikam banyak pihak. Masyarakat pun digiring apatis. Mudahkah gapai tujuan yang dipandu nalar ego? Set back dan demotivasi. Begitu kekagetan banyak pihak menyimak RUU Zakat. Siapa yang tak geleng kepala, kreatifitas zakat yang telah terpola direngut. Atas nama agama pula, buah-buah kebajikan dicabuti.

Dengan RUU Zakat, ada yang terbahak, ada pula yang masghul. Sedikit yang mau tahu, namun banyak sekali yang tak peduli. Yang diam dianggap ‘sopan’. Yang aktif mengadvokasi dianggap sakit hati. Sambil mengamati ketidakpastian, harapan tinggal di DPR. Cermatkah DPR deteksi klausul tak produktif. Jika tidak, LAZ jelas tanggalkan ‘baju zakat’ untuk beralih ke LSM. Sebab Depsos yang ‘sekuler’ terbukti malah lebih bijak. Tak terbersit jadikan LSM dan NGO sebagai UPS (Unit Pegiat Sosial). Sementara muzaki yang masih ingin salurkan zakat, tetap bisa dilayani oleh LSM dengan nafas baru ini.erie sudewo

Optimisme Hapet

2008-04-04T08:49:00.009+08:00

Di mana optimisme itu terselip? Dalam relung sanubari pemerintah dan elit? Terbingkai dalam pikiran jernih, cerdik pandai? Terserak di tengah gemuruh kampanye partai politik? Atau, terendap dalam janji para Balon (bakal calon)? Entahlah. Optimisme memang misteri. Ia kata yang mudah kita cuap cuapkan. Tapi sulit dilihat serpihan wujudnya.

“Satejena oreng kodu optimis gadebbi kabedeen odi’ samangken”, (dalam menjalani hidup ini harus optimis) terang Hapet. Ia tukang becak di terminal bus Situbondo, Jawa Timur. Sudah 30 tahun profesi itu ia jalani. Melebihi separo dari hidupnya, kini menginjak umur 54 tahun.

Wujud optimisme itu, berusaha ia buktikan dengan setia pada pekerjaannya. Kulit Hapet mulai kering keriput, tapi badannya yang kurus masih tampak sehat. Matanya cekung. Nafasnya kadang tersengal. Tapi ia enggan berhenti, menghisap lintingan tembakau.

“Beden kaule koat tak nedde asalkan aroko”, (saya kuat tidak makan asal merokok) akunya, dengan logat Madura murni.

Rokok, bagi Hapet dan kebanyakan pekerja kasar, pil ampuh menahan lapar. Jika dituruti, godaan perut bisa membuat bangkrut. Pulang ke rumah bisa tidak membawa uang. Maka, asap rokok menjadi penyumbat rasa lapar itu. Rokok yang mereka hisap, buatan sendiri, dari tembakau yang dilinting dengan kelobot (kulit jagung).

Entah darimana Hapet tahu, ungkapan optimisme itu. Membaca ia tak pandai, televisi juga tak punya. Mungkin, ia mendengar celetukan penumpang bus antar kota, yang riuh saban hari di terminal. Bisa juga mendengar dari penumpangnya.

Tak peduli dari mana, ayah lima anak itu dapat optimisme. Tapi sejak ia kali pertama mengayuh becak, itu optimismenya untuk melanjutkan hidup. Meski sampai kini, rumahnya masih bertulang ori (jenis bambu) dan dinding gedhek yang mulai lapuk, Hapet merasa hidup harus optimis.

Optimisme, membakar Hapet tak ciut oleh luapan sungai Sampean yang arusnya deras. Di musim penghujan, tidak ada jalan lebih dekat menuju kota, selain menyeberangi sungai itu. Tiap pagi, Hapet menenteng sebatang bambu untuk menyeberang.

Bambu itu, ia gunakan menopang badannya agar tak tenggelam. Dari pinggir awal menyeberang, ia akan berusaha mengapung dan membiarkan dirinya terseret arus, hingga 200 meter untuk sampai di pinggirnya. Sementara tangan kanannya memeluk bambu, tangan kiri menjulang ke langit, menahan pakaian yang dibungkus plastik agar tak basah.

Selama musim penghujan, Hapet selalu menempuh jalan yang dekat dengan maut itu. Sebaliknya, tukang becak yang lain di desanya, memilih bertahan di rumah. Mereka baru akan menyeberang, jika air sungai surut dengan sampan penyeberangan. Tapi Hapet tak mungkin diam, hanya oleh rintangan alam itu. Keluarganya perlu makan.

Dengan optimisme dan ketangguhan sekuat itu, berapa rupiah uang yang dibawa pulang Hapet. Jumlahnya tak lebih dari Rp 20 ribu. Bahkan, sejak banjir sepeda motor, penghasilannya kini paling bagus Rp 15 ribu. Itupun hanya pada hari hari tertentu. Seperti liburan, lebaran, dan perayaan Maulid. Penumpang yang sepi, ditumbur harga kebutuhan pokok yang terus naik, membuat hidup tukang becak tak terperi. Tapi Hapet bergeming, harus tetap optimis.

Pikiran sederhananya, ia berusaha tak menyerah oleh kehidupan yang sulit. Kalau Hapet ingin hidupnya lebih baik, mungkin harus pindah pekerjaan. Namun, di senja usianya, Hapet hanya punya sepasang kaki untuk mengayuh pedal dan becak, yang besi besinya mulai karatan.
Hapet juga mustahil bersaing, dengan sarjana yang kini sulit mencari kerja. Mau berdagang – kalau toh ada modal – nyaris tak ada lapak aman dari gusuran trantib. Sekali waktu, Hapet berangan tinggi, tapi optimismenya mentok di sadel becak.

Di masyarakat kecil kita, banyak yang punya ketangguhan semacam Hapet. Temui mereka di desa desa, trotoar, pasar, gang gang sempit, dan jalanan. Betapa kreatif masyarakat negeri ini. Mereka lihai menyiasati hidup, meski silih berganti bangkit dan limbung. Penggusuran pedagang yang mengusir mereka dengan bengis, tak membuat menyerah. Esok, datang menggelar dagangan lagi.

Menyelami detak jantung kehidupan masyarakat kecil, kita merinding melihat betapa optimisnya mereka mengurus diri sendiri. Mereka optimis, dalam serba keterbatasannya. Tidak saling ganggu, apalagi rusuh. Kecuali ada segelintir kecil yang memanfaatkan keluguannya. Menyulut api, atas nama demokrasi.

Optimisme Hapet, mestinya membuat bangsa ini maju dan agung. Tinggal bagaimana nahkoda bangsa ini, membuktikan optimisme kebangsaannya. Tentu bukan optimisme dalam irisan idealisme dan pragmatisme. Jika itu yang dimaknai, pemimpin negeri ini kalah dengan optimisme Hapet, si tukang becak.

Pun, optimisme Hapet bening. Ia mengingatkan, kita harus optimis dalam hidup, dengan cara mencari rezeki yang halal. Wejangan yang kelihatannya berat, dijalankan pengelola negeri ini. Karena acap bicara optimisme, kerap dari balik jubah korupsi dan manipulasi.

Dalam ketidakpastian ini, kita sepakat harus menghidupkan optimisme. Lantas, bagaimana ia bisa membumi dari sekadar kata kata? Jika mau dengan cara melankolis, mungkin dapat memetik optimisme cinta Maria, dalam film Ayat Ayat Cinta. Betapa optimisme cintanya, dalam merebut hati Fahry mengagumkan. Hingga Presiden SBY, mengaku menangis usai menonton film itu.

Sebaliknya, jika optimisme bangsa ini seperti Hapet, yang keluar bukan air mata. Melainkan kerja keras dan peluh bercucur.

Dari Beras Hingga Pisang Rebus

2008-04-04T08:29:00.009+08:00

Perlahan, matahari tenggelam di ujung barat Flores. Dari utara, Kapal Armada Bahari Mulia yang mampu mengangkut 15 ton muatan, merapat ke pelabuhan Pulau Adonara. Kapal kayu itu, dimuati biji mente dari Alor. Setelah bersandar, lima awak kapalnya turun. Mereka singgah sejenak di Desa Adonara, Kelubagolit, Flores Timur, Nusa Tenggara Timur (NTT), kampung halaman mereka.

Pelayaran itu, dipimpin Arifudin Anwar. Ia salah seorang aktivis sosial di Adonara, yang mengelola pendidikan gratis, jenjang SMP dan SMA. Murid-muridnya, datang dari Maumere, Larantuka, Lembata, dan Alor. Mereka dari keluarga tidak mampu. Karena jarak kampung halaman mereka yang jauh, Arifudin membangunkan asrama sederhana untuk mereka tinggal.

Malam itu, ia singgah sejenak di rumah untuk menemui anak istri dan murid-muridnya. Ia perlu waktu empat jam, untuk bercengkerama dengan anak didiknya. Kemudian ia akan melanjutkan pelayaran, menuju Maumere untuk menjual mente.

Di dalam ruang tamu yang sederhana, istri Arifudin memanggil murid murid yang tengah belajar di dalam bilik asrama, untuk kumpul. Terdapat 69 murid SMP dan 25 murid SMA, yang sekolah di Yayasan Ikhwatul Mukminin itu. Dalam temaram penerangan lampu petromak, Arifudin bersila di hadapan anak muridnya. Tak ketinggalan, lima anak kandungnya sendiri juga duduk berbaur dengan mereka.

“Selama ustad pergi, kata Ibu, kalian nakal ya”, kata Arifudin memecah keheningan. Anak-anak yang semula menunduk, kaget. Mereka mendongak serentak menjawab.

“Tidak Pak Ustad!”

“Kalian makan apa hari ini?” Arifudin menyelidik.

“Alhamdulillah, masih bisa makan pisang dan ikan asin Ustad”, celetuk Ismail mewakili teman-temannya. Ia murid kelas dua SMA yang berasal dari Alor.

“Ismail! Kamu dapat salam dari mama kamu. Dia pesan, kamu tidak boleh nakal di sini. Belajar yang rajin”, tandas Arifudin. Di Alor, Arifudin menjumpai orang tua Ismail, untuk mengabarkan keadaan anaknya di sekolah. Demikian juga jika ia pergi ke Lembata, Maumere, dan Larantuka. Arifudin selalu menyempatkan bertandang ke rumah para orang tua murid. Mereka senang, tiap dapat kabar anak-anaknya sehat dan naik kelas.

“Anak-anak, malam ini saya akan melanjutkan perjalanan. Saya pesan, kalian belajar yang benar, jangan nakal. Selama saya pergi hanya ibu (istri Arifudin) yang mengawasi kalian. Jangan kecewakan guru guru yang sudah bimbing kalian”, wasiat Arifudin, didengarkan seksama para muridnya.

Hampir dua jam, Arifudin bertukar pikiran dengan anak asuhnya. Ia selalu membagi pengalamannya, menempuh perjalanan dari pulau ke pulau. Dibaginya kabar orang tua mereka di kampung halaman yang hidupnya sulit. Hikmah dan nasehat selalu tersemat.

“Saya tidak menuntut apapun dari kalian. Kalian tidak perlu pikirkan bagaimana biaya sekolah. Saya hanya minta kalian ganti dengan semangat belajar. Apa yang saya makan, itulah yang kalian makan. Saya tidak beda-bedakan di antara kalian”, nasehatnya.

Pertemuan mendadak seperti itu, kerap dilakukan Arifudin untuk melihat perkembangan anak muridnya. Ia sendiri, hari-harinya sibuk untuk mendampingi masyarakat dan berdagang. Sementara, untuk belajar mengajar, ada tujuh guru yang mengajar di sekolah itu. Di antaranya, istri dan adiknya.

Meski sekolahnya berdiri serba sederhana, tapi muridnya berasal dari empat Kabupaten di Flores Timur. Semua berasal dari keluarga miskin. Mereka tinggal di bilik bilik sederhana di sekitar sekolah, berdekatan dengan rumah Arifudin. Bilik itu diberi dinding gedhek dengan atap ilalang.

Mencukupi kebutuhan hidup 94 anak, tidak mudah. Arifudin harus bekerja keras. Selain dari usaha berdagang, ia memanfaatkan hasil bumi yang tumbuh di atas lahan warisan orang tuanya, untuk mendukung operasional sekolah.

Bulan Agustus hingga September, Adonara memasuki musim paceklik. Stok jagung dan beras akan menipis. Dalam keadaan begini, Istri Arifudin dituntut kreatif. Agar anak anak tidak kelaparan, ia memanfaatkan pisang untuk pengganti beras dan jagung. Diolahnya pisang itu, dengan sedikit lauk ikan teri asin, sayur jantung pisang, daun singkong, dan rebung. Menu itu, ia gonta ganti agar selera makan anak-anak tak menurun.

Hidup di gugusan kepulauan Flores, umumnya memang sulit. Wilayah NTT, hampir rutin mengalami tiga musim hujan, dan sembilan musim kemarau. Kala hujan, curahnya rendah dan tidak merata. Meski hidup dalam kondisi alam yang demikian keras, Arifudin selalu menekankan anak muridnya untuk tidak menyerah. Ia berpesan, agar hidup yang selalu sulit menjadi tungku api menatah masa depan.

“Hanya kalian yang dapat mengubah nasib kalian. Lihatlah mama dan bapak kalian, hidupnya susah sampai sekarang. Lihat juga adik adik kamu, di pundak kalian harapan itu mereka tunggu”, lecut Arifudin, dalam.

Sekolah itu, didirikan pada 2002. Biaya pembangunan dan operasionalnya, sebagian bantuan dari donatur. Kondisi ekonomi murid yang sulit, tak memungkinkan sekolah memungut biaya pendidikan. Apalagi, semangat sekolah anak-anak di sana tergolong rendah.

Selepas pertemuan itu, Arifudin pamitan. Anak muridnya berduyun duyun mengantar, sampai ujung desa di tepi pantai. Dalam temaram petromak, anak-anak bersalaman. Mereka akan jumpa lagi, lima hari kemudian. Arifudin bersama anak buahnya, menarik jangkar. Kapal perlahan melaju, menuju Maumere. Menjelang sore, biasanya kapal baru sampai.

Di ujung desa menghadap laut Flores, anak anak menadahkan tangan, mendongak ke langit. Mereka tampak khusu berdoa. Semoga sang guru selamat. Diam diam, mungkin ada yang membatin, agar ustad pulang membawa beras. Tapi tanpa itu, mereka toh tetap semangat. Rumusnya perut terisi. Pisang rebus, cukup sudah membuat kenyang.

Mengabdi dengan Kedhuafaan

2008-04-04T08:21:00.007+08:00

Badannya perlahan bongkok. Usia yang merambat dan tempaan hidup, membuat Saminan (53) tak gagah lagi. Tapi semangatnya tetap kokoh, bergeming menahan gempuran kehidupan. Enam anak telah dibesarkan oleh cucuran keringatnya. Dua di antaranya, telah berkeluarga meneruskan trah Saminan. Empat lainnya, masih dalam tanggungannya. Berkumpul di dalam bilik berdinding gedhek yang sederhana.

Pada 1975 – 1984, Saminan pernah mencicipi angkuhnya Jakarta. Kurun sembilan tahun, ia menyusuri gang dan kompleks, menjajakan minyak tanah di bilangan Tanjung Priok. Meski telapak kakinya makin kebal, oleh jilatan aspal jalan yang mendidih, kehidupan Saminan tak jua berubah.

Gerobak minyak tanah itupun ditinggalkan. Ia beralih menjajal keperkasaan tangannya, dengan jadi kuli bangunan. Kala itu, Ibukota sedang giat memancangkan gedung gedung pencakar langit. Permukiman elit juga subur menjamur. Selama tenaga kuat, cari kerja bangunan tak sulit ketika itu. Meski Saminan kini tak tahu, pembangunan di Jakarta kian mati suri. Jalan jalan berlobang, gedung gedung yang dulu ikut dibangunnya, juga termakan uzur, seperti tubuhnya yang makin ringkih.

Saminan, akhirnya pulang kampung. Bersama Ratih (50), istri tercintanya, ia memutuskan damai tinggal di Kampung Kolengan, Jasinga, Bogor. Pengalaman merajut hidup di Jakarta, membakar api semangat Saminan, untuk menyekolahkan anak-anaknya. Ia paham, tanpa pengetahuan, hidup akan terus sulit. Jika anak-anaknya, tak dibekali ilmu, Saminan sadar penderitaannya akan diwarisi anak cucu. Tapi keinginan yang meledak ledak itu, pecah di rongga dadanya yang mulai rapuh.

Menopang mimpi tinggi, dengan pondasi jualan Cilok, sungguh berat. Tapi Saminan, tetap teguh memikul gerobak Cilok itu. Ia susuri jalan jalan kampung, berhenti di keramaian, dan mampir di sekolah sekolah. Berangkat pukul tujuh pagi, ia akan kembali menjelang Magrib. Malam hari, Ratih menyiapkan Cilok untuk esok harinya. Jika Saminan nglokro, Muhidin – anak ketiga Saminan yang sekolah di SMP PGRI Kolengan – menggantikan pekerjaan Sang Ayah.

Tatkala Saminan jualan, Ratih, pergi mencari kayu bakar. Keluarga Saminan, memang tak berdaya menggunakan kompor, apalagi gas elpiji. Sejak dulu, keluarga itu penikmat tungku. Keuntungan Cilok Saminan, tak lebih dari Rp 15 ribu per hari. Ratih, dengan teliti membagi untuk biaya sekolah empat anaknya dan kebutuhan sehari-hari. Tatkala bahan Cilok (terigu dan minyak goreng) mahal, Saminan dan Ratih ingin menjerit. Tapi ketidakberdayaan itu, pahit ditelan sendiri.

Jika boleh berangan, Saminan ingin punya usaha toko sebenarnya. Meski ia belum paham, bahwa usaha inipun rawan bangkrut. “Kahayang abdi mah teu jualan Cilok terus, tapi hayang ngawarung supaya bisa ngabiayaan sakola anak sing luhur, jeung bisa nyukupan kabutuhan keluarga”, harapnya. (Ingin saya itu tidak hanya jualan Cilok terus, tapi ingin membuka toko, supaya bisa membiayai anak sekolah yang tinggi dan bisa memenuhi kebutuhan keluarga).

Dalam keterbatasannya, Saminan orang hebat di kampungnya. Saat tidak ada orang mau menjadi ketua RT, Saminan didapuk warga mengurus mereka. Jabatan sosial itupun, dilakoni Saminan selama 20 tahun. Tanpa cacat. Budi pekerti dan ketulusan Saminan telah memikat hati warganya.

Sore pekan lalu, Saminan mangkal di SMP PGRI Kolengan, salah satu tempatnya jualan. Ia pandangi panflet dan sepanduk calon bupati Bogor dan calon gubernur Jawa Barat yang menyebar tak jauh dari situ. Segudang janji dengan puja pujinya, berderet dan berlomba tentang kesejahteraan rakyat. Saminan hanya mesem. Mungkin dalam hati kecilnya berbisik.

“Dengan kemiskinan, sudah 20 tahun saya mengabdi tanpa gaji”.

Catatan Tercecer dari Senegal

2008-03-28T06:17:00.013+08:00

Selain Pemerintah Indonesia yang hadir dalam KTT OKI ke-11 di Dakar, Senegal, Dompet Dhuafa Republika, juga hadir dalam rangkaian acara yang sama. Diwakili Presiden Direktur DD, Rahmad Riyadi, DD mengikuti Konferensi Organisasi Kemanusiaan I Negara Anggota OKI.

Ada yang tidak biasa, dalam Konferensi Tingkat Tinggi (KTT) ke-11 Organisasi Konferensi Islam (OKI), yang digelar di Dakar, Senegal, pada 13 -14 Maret lalu. Sebelum KTT dimulai, organisasi kemanusiaan dari 57 negara anggota OKI di seluruh dunia berkumpul di Senegal, untuk menggelar Konferensi Organisasi Kemanusiaan I Negara Anggota OKI.

Dari Indonesia, Dompet Dhuafa Republika (DD), diundang OKI, sebagai wakil organisasi kemanusiaan di Indonesia. Konferensi ini, kali pertama sejak KTT OKI memasuki KTT nya ke-11. Sekaligus sebagai pra KTT OKI, yang dihadiri para pimpinan negara anggota OKI, pada 13-14 Maret. Tujuannya, untuk menyatukan langkah civil society dengan pengambil kebijakan di pemerintahan.

Sebagaimana kita mafhum, tugas OKI kian tahun makin berat. Aroma konflik dan perang, terus merebak melanda negara negara Islam. Belum lagi lingkaran kemiskinan yang membelit Asia dan Afrika. Juga bencana alam yang terus mengintai. Bahkan, KTT kali ini pun, juga dibayang bayangi konflik dan ketegangan baru yang menyerang negara negara anggota.

Pada akhirnya, organisasi kemanusiaan di negara anggota OKI, sudah saatnya terlibat membantu peran OKI. Konferensi ini, berlangsung pada 7 – 9 Maret, di sebuah cluster pantai peristirahatan di Saly Portudal, 80 km dari Kota Dakar, Senegal. Konferensi merumuskan action plan, yang akan dilakukan oleh organisasi civil society, untuk diusulkan dalam KTT OKI, empat hari kemudian.

Jika dipetakan, organisasi yang hadir, sebagian besar perwakilan negara-negara Asia dan Afrika. Namun, juga hadir peserta dari NGO muslim Eropa, Amerika, dan UN OCHA PBB yang menjadi observer. Para peserta bebas mengemukakan pendapatnya, dalam tiga bahasa, Arab, Inggris, dan Perancis.

Penyambutan peserta konferensi oleh negara bekas jajahan Perancis itu, ramah. Pemerintah Senegal, menyediakan Lounge khusus, untuk seluruh peserta konferensi. Mereka siaga 24 jam, di Bandara Internasional Dakar, untuk menyambut tamu dari berbagai negara. Semua tamu, disambut dengan standar VIP.

Dalam konferensi itu, peserta dibagi dalam empat komisi. Mereka bertugas merumuskan tahapan aksi, yang menghasilkan empat rekomendasi yang disampaikan dalam KTT OKI. Empat rekomendasi itu meliputi: penguatan kapasitas organisasi dan database, perundang-undangan nasional dalam aksi kemanusiaan dan karitas di negara-negara anggota OKI , hubungan OKI dengan lembaga humanitarian di negara anggota, dan hubungan antar organisasi kemanusiaan. Isi empat rekomendasi ini, secara lengkap dapat dilihat di www.dompetdhuafa.or.id.

Pelajaran Ukhuwah
Nyaris, DD tidak menghadiri forum organisasi internasional itu. Pasalnya, tenggat waktu tiga pekan – sejak undangan diterima – menyulitkan DD dalam pengurusan visa. Tapi keseriusan OKI mengundang DD, ditunjukkan dengan turun tangan langsung, membantu proses pemberangkatan Rahmad Riyadi ke Senegal. Artinya undangan ini spesial, bukan basa basi.

Di dalam forum tidak resmi, beberapa NGO dan perwakilan OKI mengorek kiprah DD, di pentas kemanusiaan internasional. Agak malu malu, DD pun menyebut bantuan kemanusiaannya untuk Afghanistan, Irak, Palestina, Lebanon, Kamboja, dan Filipina. Nilai tiap bantuan masih kecil, di bawah 100 ribu dollar AS. Di luar dugaan, mereka merespon aktivitas kemanusiaan DD ini, sebagai program yang luar biasa.

Ketika bertukar pengalaman dengan organisasi kemanusiaan dari Iran, Eropa, Inggris, Mesir, Perancis, Banglades, Afrika, dan Malaysia, ada sebuah kesimpulan yang layak dipetik. Yakni, nilai bantuan kemanusiaan, bukanlah nominalnya, melainkan silaturahim dan ukhuwahnya. Sementara, DD sendiri masih sempit gerak, jika donatur tidak menghendaki bantuan kemanusiaannya untuk luar negeri.

Global Peace Mission, yang mewakili Malaysia dalam pertemuan itu misalnya, meski bantuannya tak besar, tapi telah merambah hampir ke seluruh komunitas muslim tertinggal di seluruh dunia. Mereka membawa misi bangsanya. Bahwa kehadirannya, sebagai wujud empati dan persaudaraan. Layak jika di komunitas muslim Kamboja dan Filipina, Malaysia sangat menancap sebagai saudara bagi mereka.

Sikap demikian, juga ditunjukkan negara lain, seperti Iran. Organisasi kemanusiaan di negara itu, telah menebar silaturahim hingga penjuru Darfur Sudan, Sierra Leon, Nigeria dan Ethiopia. Mereka telah memaknai kepedulian ini pada intisari yang sesungguhnya. Bentuk ukhuwah yang dicontohkan negara negara itu, terbukti efektif, sebagai jalinan diplomatik tak resmi antar negara. Inilah, yang harus dipelajarai oleh masyarakat Indonesia.

Banyak nilai kemanusiaan antar bangsa, menjadi perbincangan hangat dalam konferensi organisasi kemanusiaan itu. Selanjutnya, pada puncak KTT OKI ke-11, sebagaimana diungkapkan Presiden Susilo Bambang Yudhoyono, para pemimpin negara pun, banyak yang bicara solidarity fund (dana solidaritas). Dengan target 10 miliar dollar AS.

Lantas, dengan angka kemiskinan tinggi dan bencana alam yang datang dan pergi, apakah Indonesia layak dapat jatah solidarity fund itu?, ”Indonesia akan menjadi pihak yang mendapat bantuan. Bila kita berkontribusi, maka kitapun akan mendapatkan manfaat yang nyata”, tandas SBY. (www.presidenri.go.id).

Sementara, DD dapat mewujudkan harapan konferensi organisasi kemanusian negara OKI itu, jika masyarakat Indonesia mendukungnya. Karena lembaga ini, tumbuh dan berkembang oleh dukungan dana masyarakat. Organisasi kemanusian di negara lain, telah memberi banyak pelajaran, bahwa ukhuwah melebihi segala galanya. Ini cara paling efektif membantu komunitas muslim di negara lain. Sekaligus sebagai duta yang membawa misi bangsa.

Mudasir, Sudah Semua Diberikan

2008-03-28T06:04:00.005+08:00

Hidup di Tempuran, Desa Nglebo, Suruh, dengan tanah tak lebih dari 300 meter persegi, sangat terasa sulit. Apalagi, desa itu berada di daerah pegunungan tak subur di Trenggalek, Jawa Timur. Tapi Mudasir (42), bergeming dengan kondisi itu. Ia tetap berusaha menghidupi keluarga dan menjadikan tanah sempit itu, untuk kemaslahatan masyarakat.

Lahan warisan sang mertua itu, dibagi untuk tiga fungsi, tempat tinggal, masjid, dan madrasah. Praktis, hanya tersisa satu petak kecil buat kandang kambing. Tak tersisa lahan untuk menanam singkong dan sayur mayur.

Maka, penopang makan sehari hari, Mudasir ikut menggarap lahan di hutan yang ditanami singkong – bahan baku nasi tiwul yang masih menjadi makanan sehari hari keluarga Mudasir – dan jagung. Meski bagiannya tak terlalu luas, tapi cukup untuk menyambung hidup. Secara ekonomi kehidupannya sulit, tapi ia tak mungkin meninggalkan desa itu, hanya untuk kepentingan pribadinya.

Mudasir, mengawali dakwah di Tempuran sejak 1991, setelah ia menikahi Sari, gadis setempat. Kini dikaruniai dua orang anak. Anak pertamanya, sekolah di SMK Hidayatullah, sekolah swasta kampung yang murah dan terjangkau. Anak kedua masih duduk di bangku SDN Nglebo II. Rumahnya sederhana, cukup untuk sekadar berlindung dari panas dan hujan. Tapi nuansa keberkahan tampak di dalamnya.

Kehadiran Mudasir yang hijrah dari kecamatan Karangan, membawa banyak perubahan di Tempuran. Dusun itu, dulu akrab dengan memuja kuburan, keris, dan berbagai ritual mistik dengan membakar kemenyan. Almarhum mertua Mudasir sendiri, dulu seorang bandar judi dadu. Tapi di akhir usianya, ia menjadi orang tua yang taat sholat lima waktu. Bahkan tanah yang diwariskannya pun, dimanfaatkan untuk aktivitas ibadah dan pendidikan.

Seiring hari, kesadaran beribadah masyarakat di desa itu meningkat. Para orang tua, mulai menyuruh anak-anaknya belajar ngaji di masjid (lebih mirip mushola kecil) samping rumah Mudasir. Mereka, tak lagi membawa anak-anaknya ke orang-orang pintar, untuk ngangsu ilmu mistik dan perdukunan.

Tapi, saat budaya klenik itu sirna, budaya modern yang disuguhkan televisi, menyasar anak-anak desa Nglebo yang lugu. Dampaknya lebih mengerikan. Para remaja mulai akrab dengan narkoba dan mabuk mabukan. Bahkan, tak sedikit anak anak yang berani melawan orang tua. Mereka menuntut dibelikan motor dan handphone. Di kala gema takbir Idul Adha dan Idul Fitri membahana, sekelompok orang bahkan memfasilitasi anak anak muda, untuk mabuk mabukan di dekat Masjid.

Dakwah Mudasir makin berat. Beruntung ia dapat pasokan pendatang baru, seorang ustad yang hijrah dari sebuah Pondok Pesantren di Pasuruhan, bernama Ustad Badar. Kedua guru ngaji itu pun bahu membahu, membendung kerusakan moral yang makin menjadi di desa yang berada di bawah kaki Gunung Linggo itu.

Keduanya sepakat untuk mendirikan Madrasah. Lahan yang kini siap, di pekarangan rumah Mudasir. Meski tak akan punya lahan lagi untuk bercocok tanam, tapi Mudasir mendapat dukungan kakak iparnya, Marli, yang juga menyetujui pemakaian sisa tanah itu. Namun, kendala dana jadi persolan yang sulit. Proposal Ustad Badar ke Departemen Agama, juga belum ada jawaban. Terpaksa, 75 murid yang kini belajar di Madrasah itu, sementara menempati ruang masjid, dengan sekat kelas sehelai kain tipis. Sisanya memanfaatkan serambi.

“Kalau sederhana, Rp 15 juta, insya Allah sudah jadi satu madrasah. Tapi ya nggak tahu, tahun kapan bisa ngumpuli dana sebesar itu, lha wong warga sini saja hidupnya pada susah mas”, bisik Mudasir lirih.

Melihat perjuangan Mudasir, sarat teladan yang layak ditiru. Dengan segala kekurangan ekonominya, ia berjuang meralat generasi di desanya. Tak hanya dakwah lisan, tapi ia telah berikan semua yang dimiliki. Sementara kita?

Dampak Cuaca Ekstrem

2008-03-28T05:56:00.007+08:00

Cuaca ekstrem melanda belahan bumi kita. Pagi yang cerah, tiba tiba digelapkan hujan dan badai yang datang tiba tiba. Kita hampir sulit menduga perkembangan cuaca tiap jamnya. Beberapa daerah yang biasanya tidak banjir, mendadak tenggelam. Curah hujan lebat, ditimpali hutan hutan di pulau Jawa yang tambah gundul, makin membuat alam kita remuk.

Allah SWT, tegas mengingatkan kita, bahwa kerusakan di muka bumi ini, buah keserakahan manusia di dalamnya. Lihatlah dampak kejahilan manusia itu, banjir bandang melanda di mana mana. Setelah Jakarta, banjir meluas hingga seluruh Jawa dan belahan wilayah di Indonesia lainnya. Semua merenggut korban harta, benda, dan jiwa yang tidak sedikit.

Bagi kaum dhuafa, kehilangan rumah karena tersapu banjir dan ladang hancur karena kekeringan, berarti akhir dari segalanya. Kebanyakan mereka amat terpukul bencana alam, karena tidak punya asuransi dan tabungan yang dapat membantu bangkit kembali.
Pendidikan anak anak dhuafa pun tercerai berai. Mereka tidak hanya harus hidup di pengungsian, tapi juga kehilangan kesempatan belajar. Banjir yang akhir akhir ini meluas, makin menambah daftar panjang kesusahan sebagian masyarakat negeri ini.

Ranah kemanusian tak lelah lelah, berpacu untuk membantu. Tapi, bencana yang tiada henti, seakan membuat gerak kemanusiaan limbung. Dahsyatnya bencana pun, kini mulai ditakar berapa banyak nyawa melayang dan peradaban yang hilang. Seruan peduli, ibarat teriakan menggema di bibir jurang menganga. Ini menyedihkan.

Bagi lembaga yang bergerak dalam kubang kemanusiaan, mestinya tak larut dalam kejenuhan itu. Seberapapun dampak bencana terjadi, ia tetap bencana yang menghadirkan kerugian dan kedukaan mendalam bagi korbannya. Tugas lembaga kemanusiaan, tetap hadir membantu semaksimal yang ia mampu. Tak boleh surut, lelah, dan menyerah.

Percayalah, masyarakat mampu kita, masih teguh nurani kemanusiaannya. Selama aktivitas kemanusiaan kita sampai pada yang berhak, transparan, dan dapat dipertanggung jawabkan, bantuan kemanusiaan itu masih akan terus mengalir.

Hati hati yang hidup, akan tetap berbagi, peduli, dan menengadah doa, untuk sesama yang tertimpa musibah. Wallahu’alam.

Sliwung di Simpang Jalan

2008-03-15T12:43:00.010+08:00

Nyaris tidak ada rumah di Situbondo yang tak memasang foto KH Cholil As’ad, pengasuh Pesantren Walisongo dan KH Fawaid As’ad, pengasuh pesantren Salafiyah Syafi’iyah Sukorejo. Keduanya, dikenal kiai paling berpengaruh di wilayah Tapal Kuda itu. Tokoh panutan, yang diyakini menuntun pada kebaikan dan kebajikan. Fatwa dan petuahnya, bak sabdo pandito ratu yang pasti akan ditaati. Wajar, jika dua sosok ini magnet kuat bagi peta politik di tanah air.

“Bagi saya, kiai adalah orang tua kedua, yang dapat memberi petunjuk pada jalan yang benar”, terang Kadar, seorang tukang becak yang mangkal di terminal bus Situbondo. Ia salah seorang korban banjir Situbondo, 9 Februari lalu. Rumahnya di Sliwung Utara, kini hilang tanpa bekas.

Gebyar foto dan karisma Sang Kiai, juga membumi di Desa Sliwung. Sebuah area yang diakui kepala desanya, Suriwan, sebagai daerah merah. Menurut Pak Tinggi (panggilan bagi kepala desa), Sliwung yang diapit gunung dan sungai, sempat menjadi sarang para maling sapi. Di seberang sungai Sampean Baru, yang membatasi Sliwung dengan Kotakan, adalah daerah prostitusi. Karakter masyarakat yang keras pun, membuat Sliwung makin tampak tidak aman.

“Awal jadi kepala desa, saya dihadiahi pembunuhan seorang tuna netra yang dibakar karena dituduh sebagai dukun santet”, terang Suriwan yang sudah delapan tahun menjabat kepala desa. Kasus kasus lain pun mulai beruntun. Dari maling, perselingkuhan, hingga perjudian. Tapi Suriwan bergeming.

"Perlahan, dengan sifat lembut tapi tegas, Suriwan menata Sliwung, yang dibagi menjadi tiga pedusunan. Dusun Sliwung Krajan, Sliwung Utara, dan Belibis. Dasuki, seorang warga Sliwung Utara mengakui, banyak yang berubah di bawah kepemimpinan Pak Tinggi sekarang. Sliwung tak lagi jadi tempat pelarian para maling. Kebiasaan tawuran usai adu layang layang, mulai hambar diusir rasa malu dan rugi pada diri sendiri."Meski penyakit masyarakat – seperti perjudian dan miras – masih marak, setidaknya usaha Pak Tinggi menciptakan Sliwung yang aman cukup berhasil. Tugas berat yang kini ia emban, bagaimana penyakit masyarakat itu dihilangkan dan ekonomi warga Sliwung sejahtera.

“Terus terang, penjudi yang paling banyak di desa ini ya di Sliwung Utara ini”, ungkap Suriwan di depan warga Sliwung Utara. Penegasan Pak Tinggi pun, disambut gelak tawa warganya.

“Tapi sungguh sulit saya mencegah. Saya hanya wanti wanti, yang penting desa ini aman. Itu dulu yang saya kejar”, tandasnya.

Konon, menurut warga Sliwung Utara, Umi KH Cholil As’ad, lahir di bumi Sliwung Utara. Cholil kecil, juga pernah menghabiskan masa kanak kanak di dusun ini. "Suriwan, bukan tak mau mencegah lebih keras, tapi ia harus menyelami masalah mendasar warganya. Sliwung, dari karakter alamnya mayoritas kering. Dari 500 hektar luas Sliwung, hanya 40 hektar yang dapat dijadikan area pertanian. Itu pun, mengandalkan air tadah hujan. Sudah pasti, ekonomi sulit membelit desa ini.

Profesi warga Sliwung pun aneka rupa. Tak melulu bertani, tapi juga menarik becak bagi yang tak punya lahan. Namun mbecak, juga makin sulit, tergusur becak Jepang (sepeda motor). Pendapatan mereka terus mengecil seiring hari. Kian terpuruk, tatkala ditimpuk harga sembako yang melambung. Derita pun lengkap sudah. Wajar jika Pak Tinggi sendiri tiada berdaya melarang polah tingkah warganya. Aman, cukuplah sudah.

Tapi hati kecil Suriwan masih yakin, karakter ini bisa berubah jika ada perbaikan taraf ekonomi. Caranya, dengan membangun sarana air untuk pertanian. Agar lahan di gunung yang luas itu, bisa dimanfaatkan untuk bercocok tanam. Mereka yang nganggur dan berjudi, biar sibuk menggarap ladang. Dulu, pernah ia menawarkan ke berbagai instansi, tapi menguap hingga kini. Padahal, ketersediaan air untuk pertanian, diyakini Suriwan akan mampu ubah Sliwung.

"Melihat Sliwung – khususnya Sliwung Utara – memang pedih. Lihatlah anak-anak kecil sudah berpikir, pikiran orang dewasa. Minat belajar mereka rendah. Mengaji juga tak pernah, meski banyak surau di tiap RT. Anak-anak gemar menyemir rambut, dengan warna warni. Ironisnya tidak ada orang tua yang melarang. Anak anak tumbuh liar dan sesukanya.

Dangdut kendang kempul gaya Banyuwangi, dengan penyanyi yang mengumbar seksi, menyebar di pentas panggung dan VCD yang merasuk hingga tiap rumah penduduk. Anak anak, bebas melihat dan meniru liuk tariannya. Trend dalam sinetron yang diajarkan produser dan artis Jakarta melalui televisi, bagian dari racun yang juga mereka telan. Hasilnya, tatanan sosial memprihatinkan.

Saat anak anak yang suci terancam masa depannya, kebanyakan orang tua justru asyik diskusi nomor togel. Benar kata Pak Tinggi, judi mengakar di dusun ini. Mengadu pada dukun, memuja keris, batu akik, dan hal hal ghoib bagian dari tradisi yang diyakini. Foto ulama dan kiai yang dipajang sebagai penghormatan, tak mampu mencegah perilaku itu. Meski kita percaya, para kiai yang mereka kagumi akan melarang hal hal yang dilarang agama ini.

Pak Tinggi Sumringah

Di balik tugas berat yang dipanggul Pak Tinggi. Pekan terakhir ini, ia selalu tampak sumringah. Bintangnya tengah bersinar terang. Ia jadi perbincangan hangat. Dari level rakyat hingga Bupati, bahkan pemerintah provinsi. Para pejabat dan wakil rakyat, mendadak silih berganti mengunjungi desanya yang terpencil. Pun, KH Fawaid As’ad, juga turut menggelar istighozah di Sliwung Utara.

Relokasi korban banjir Situbondo yang dilakukan Dompet Dhuafa Republika (DD), satu pekan pasca banjir, Sabtu, (9/2) itu, menjadi sebabnya. Percepatan relokasi dan recovery 38 rumah, korban banjir di Sliwung Utara, menjadi percontohan pemerintah daerah. Bahkan, sekitar 1000 korban banjir di Situbondo, rencananya juga akan direlokasi di Sliwung. Tepatnya di bagian gunung, dekat Tempat Pembuangan Sampah Akhir (TPA) Situbondo.

“Ini Dompet Dhuafa bikin gara gara sama saya”, celetuk Suriwan terkekeh. Suriwan merasa dapat teman untuk membangun Sliwung. Apalagi setelah Presiden DD, Rahmad Riyadi menyampaikan komitmennya untuk membuat program jangka panjang di desa ini. Ia ingin generasi Sliwung dibawa ke arah hidup yang benar. Punya masa depan dan membangun desa.

Namun, dengan karisma kiai yang demikian membumi di hati masyarakat, betapa kuat jika mereka juga terlibat langsung. Karena dengan pengaruhnya – tanpa melalui jalur politik pun – mereka mestinya mampu membangun komunitas masyarakat madani yang agamis. Kita tidak mungkin melawan kehancuran moral ini, dengan legenda kanuragan dan kesaktian. Tapi kita perlu ajaran dan teladan, yang mencerahkan dan mencerdaskan.

Siapa Kita?

2008-03-15T12:32:00.006+08:00

Oleh: Erie Sudewo

Tahun 70-an, muncul buku berjudul Manusia Hipokrit. Judul yang merupakan kesimpulan ini jelas berani. Bukan dipaksa dan tak pula gegabah. Karena ada kredibilitas dan integritas di baliknya. Ada tanggung jawab yang musti diusung. Mochtar Lubis sang penulis, tentu tak asal menyimpulkan. Seorang wartawan sekaligus sastrawan, yang karakternya tak bisa disungkur dengan bayonet. Juga tak bisa dibungkam dengan setumpuk uang. Jika harus mendekam di bui, itulah jalan yang dipilih.

Tabiat negatif tahun 70-an tentu tak sekasat mata saat ini. Perilaku destruktif juga belum terlanjur memasal. Tamsil ‘ada asap pasti ada apinya’, agaknya pas menggambarkan kejelian Mochtar Lubis. Setipis apapun asap, sependar apapun apinya, tetap punya makna bagi Mochtar. Sebab baranya justru digenggam sebagian policy maker. Bara di tangan rakyat jelata, hanya merusak tangan sendiri. Tapi di lengan pejabat, bisa memanggang bangsa ini.

MAW Brouwer, seorang pastoral, juga mengungkap keresahan yang sama. Dalam banyak tulisan, MAW Brouwer menyisik manusia Indonesia dari sisi psikologis. Namun apapun yang ditulis MAW Brouwer dan Mochtar Lubis atau para budayawan dan kritikus, semua tertumbur kesia-siaan. Wabah hipokrit terus melaksa, bermimikri sesuai sikon. Yang menjabat, ingin langgeng. Yang punya kekuasaan, tak mau muspro. Yang keenakkan difasilitasi, terus perdayai agar fasilitas tetap tergenggam. Yang miskin jadi pejabat, malah balas dendam. Bosan miskin maka apapun disikat.

Inti hipokrit tak lain dahulukan kepentingan sendiri. Bicara nasionalime, kini bukan zamannya. Bicara kebangsaan, pasti terlecehkan sebagai pahlawan kemalaman. Yang bicara ibu pertiwi, ibu yang mana? Tanah airku, tanah tumpah darahku, kini tinggal di lagu-lagu perjuangan ‘tempo doeloe’. Kita paham Barack Obama dan Hilarry Clinton. Tapi sungguh siapa Wiranto dan Megawati, sebagian tak paham prestasi apa yang telah mereka ukir saat menjabat dulu.

Kini kita lihat kebiasaan kita sehari-hari. Usai tidur kita gosok gigi. Lihat produk apa yang digunakan: Pepsodent, Colgate atau Close Up? Siapa pemilik merk-merk itu. Dulu ada produk nasional dari Surabaya, Siwak namanya. Tapi kini juga sudah diakuisisi PMA. Saat mandi, kita bilas dengan Lux, Lifeboy, Camay atau Dove? Rambut dikeramas dengan Sunsilk, Rejoice atau Pantene? Usai mandi, semoga kita masih gunakan handuk made in Tasikmalaya. Bila gunakan handuk Palmer maka untuk urusan mandi, seluruhnya ditangani PMA. Jangan-jangan kloset dan shower yang kita gunakan pun import. Air hangat pun dari Wika, bukan Solahart.

Sambil bersiul kita kenakan pakaian dalam. Merknya jangan-jangan Jordan atau Hanes. Lagi-lagi import. Kenakan kemeja Hugo Boss jelas keren. Dipatutkan dengan celana Nautica, gaya pun makin dendy. Tak lupa semprotan pewangi. Ada Aigner, Polo atau Versache. Kaos kaki Mark Spencer tentu makin pas dengan sepatu Lacoste. Jam tangan bisa Patek Phillip, Rolex atau Omega.

Breakfast bolehlah dengan sereal. Bubur kacang hijau, eh apa itu. Bila masih roti, semoga masih Lauw atau Tan Ek Tjoan. Jika berganti Sari Roti atau Sara Lee, itu PMA. Sebagai penghangat tentu seduhan capucino makin pas. Seperti saat santai di Starbuck atau Oh La La. Atau kalau tak mau hangat, ada juice atau yoghurt dari Malaysia dan Thailand.

Saat ke kantor, semoga masih Kijang atau Panther yang rakitan lokal. Tetapi ada Yaris, Swift, Harier dan CRV. Yang lain Mercy, BMW, Jaguar atau Lamborghini. Sampai di kantor, entah merk meja dan kursi yang diduduki. Yang pasti PC maupun laptop, bisa Lenovo, Toshiba, IBM atau Apple. Saat makan siang, kita berharap masih suka pecel Madiun. Jika Paregu atau Sizler, gaya kita makin jauh dari akar sejarah. Sementara Mc Donald, KFC dan AW sudah merangsek kemanapun.

Saat pulang, kita buka kulkas merk Sharp. Kita ambil Coca Cola dan seuntai anggur Australia. Sambil menyeruput dinginnya softdrink, kesejukan AC Mitsubishi mulai menerpa. Audio Blaupunk kita on-kan. CD Beeges mulai melantun I Started a Joke. Sambil merebahkan kepala, semua terasa nikmat. Padahal lagu Beeges itu jadi gugatan. Lelucon apa yang sesungguhnya tengah kita jalani.

Dari bangun tidur hingga mau tidur, kulit sawo matang ini gunakan produk yang 90% asing. Makin sering gesek kartu kredit, makin sedikit sentuhannya dengan pedagang kecil. Makin kaya, agaknya makin sedikit kontribusi pada ekonomi rakyat Hipokrit, ah itu istilah silam. Sekarang zamannya globalisasi. Semua musti profesional. Ada kompetisi yang tak bisa dicegah. Jika harus kerja sama dengan asing, lumrahlah. Jika harus serahkan asset negara, ya mau bagaimana lagi. Siapa diri kita? Ah bagaimana besok sajalah.

Udang di Balik Pertamax

2008-02-29T11:38:00.007+08:00

Oleh: Erie Sudewo

Empat tahun silam, dahi mulai berkerut saat Petronas bangun SPBU di Jakarta. SPBU Shell yang lebih dahulu hadir saja lengang. Sebab siapa rela beli bensin mahal. Tiap melongok, cuma satu dua mobil yang isi bensin. SPBU Shell terbaru di tol Jagorawi, pun tak kalah sepi. SPBU Petronas di jalan Ir. Juanda Ciputat atau di Cibubur, yang ramai tempat jajannya. Namun Petronas tetap ‘maju tak gentar’. Saat ini yang tengah dibangun, di antaranya di jalan Veteran Tanah Kusir Bintaro.

Ada udang, ada batu. Itu biasa. Ada udang di balik batu, itu juga biasa. Yang tak biasa, Shell buang-buang dollar, Petronas hambur-hambur ringgit. Pebisnis kecil, jauh-jauh hari pasti sudah KO. Bertahun-tahun cuma biayai, jelas tak sehat. Soalnya, mengapa tetap mentereng? Malah Petronas terus merangsek dengan kinclong warna hijaunya. Sedang Shell tetap menguas corporate color-nya yang merah kuning.

Misteri itu akhirnya tersibak juga. Awal 2008 pemerintah bertekad. Mulai Mei’08, Premium berangsur ditiadakan. Pemerintah katanya tekor terus. Subsidi BBM 2007 naik Rp 56 triliun. Tahun 2006 subsidi cuma Rp 46 triliunan. Total subsidi BBM 2007, jadi Rp 102 triliun.

Maka pemerintah harus rasional soal subsidi. Yang jadi soal, jika hendak lepas subsidi, mengapa Premium di-Pertamax-kan? Ini dua soal berbeda. Melepas subsidi, bukti pemerintah gagap. Bukan seolah, pemerintah benar-benar tak mau tanggung jawab. Lantas ubah Premium ke Pertamax, ini jelas bisnis. Usai digoreng, udang di balik batu memang gurih. Jika Premium dihabisi, yang termurah tinggal Pertamax. Siapa untung? Shell dan Petronas tepuk tangan. Sebab bensin yang mereka siapkan memang di kelas itu. Jika hingga sekarang mereka tak laku, ini cuma soal waktu. Investasi image perlu. SPBU mereka memang lebih keren tertata.

Ruaaar biasa. Ini strategi yang hanya bisa dilakukan pemain raksasa. Terutama lobby politiknya yang tak dimiliki sembarang pebisnis. Jika anda asing, anda bakal dapat full services dan privellege sana sini. Sayangnya kulit anda (maaf) ‘sawo busuk’. Jika ingin dapat segalanya, sehebat apapun anda tetap musti berkolaborasi dengan asing. Jika tak ada apa-apanya, mustahil non Pertamina bisa buka SPBU di tol Jagorawi. Jika bukan dengan politik, tak mungkin penambang-penambang asing begitu liar mereguk minyak Indonesia. Tetesannya yang tersisa seperti di Blok Cepu, itulah yang kini diperebutkan pemain lokal.

Soal ‘bisnis politik’, sejarawan Onghokham telah ingatkan. Dalam berdagang, lobby VOC selalu dibayang-bayangi meriam. Mahathir Muhammad juga tegaskan. Bahwa cara berdagang mereka berbeda dengan Asia. Mereka tak segan kerahkan segala cara dan sumber daya. Dalam merubah paradigma, mindset-nya telah ditanam dengan pendidikan. Untuk kuasai sumber daya, mereka invest utang sebanyak-banyaknya. Karena tak kuat bayar, konsensi pun dituntut. Maka ada pertanyaan usai krisis 1998. Mengapa bantuan untuk pemilu hibah, sedang untuk fakir miskin utang?

Dalam mengerat kekuatan negara, globalisasi diusung dengan pendekatan multinational corporate. Professional dan entrepreneurship, begitu biduk pemandunya. Kerjasama dengan asing tak salah. Asal bagi hasilnya adil. Franchaise pun tak bisa dicegah. Yang untung dan buntung pasti ada. Di sektor pemberdayaan, NGO telah lama mengakar. Dengan pendekatan kultural, capacity building tak lagi asing. Bahkan bagi pemulung sekalipun. Pencerahan memang telah terjadi. Tetapi berapa banyak yang mafhum hidden agenda-nya.

Dalam menguasai sumber daya, mereka yang asing memang harus bersiasah. Itu sah, lumrah dan wajar saja. Yang tak wajar, kita. Dalam pandangan awam, mengapa kita yang punya sumber daya tapi cuma dapat porsi kecil. Kita penuhi kebutuhan mereka, tapi tak peduli untuk rakyat sendiri. Jika ada Hugo Chavez atau Mahathir di Indonesia, episodenya mungkin lain. Namun apa yakin? Dengan carut marut peta politik kita, mungkin Hugo Chavez dan Mahathir pun tak jadi apa-apa di Indonesia. Keduanya pasti habis diakali dan dikhianati.

Sebagian pejabat dan politikus kita, punya kesamaan tabiat. Jabatan dan kedudukan adalang peluang. Tanggung jawab, no way-lah. Begitu asing masuk, ini jalan tol maksimalkan peluang. Maka set up-nya jauh-jauh hari. Yang sadar, undur diri seperti saat Indosat dibeli Temasek. Ini idealisme. Yang mendukung ada. Yang mencibir, mungkin lebih banyak lagi. Saat KPPU ketok palu, pro dan kontra meletup. Meneg BUMN tak sependapat. Sebagian karyawan juga protes atas keputusan KPPU. Ini jadi cermin. Problem kita tak satu bahasa. Antara tanah air dan ‘zona nyaman’, kini seperti air dan minyak. Jika anda ingin bela tanah air, siap-siaplah ditertawai. Katanya: ‘Hari gene masih ada Pahlawan Kesiangan’. Mau coba?

Kampung Unik di Tapal Kuda

2008-02-29T11:20:00.008+08:00

Sawir, masih ingat kuat pada kebaik an seorang pria yang naik becaknya. Meski wajahnya tak mampu diingat detail, tapi kemuliaan hati orang itu menancap kuat. Kejadian itu, sudah satu tahun berlalu. Tiba-tiba, Rabu pagi l alu, ia mengingatnya kembali dan bercerita ikhwal kisahnya.

Sawir, dengan usia yang mulai lanjut, masih mengayuh becak di pusat kota Situbondo, Jawa Timur. Bapak lima anak berdarah Madura itu, mulai gelisah, setelah mangkal seharian hanya dapat Rp 4.000,-. Menjelang Magrib, seseorang menghampirinya untuk mengantar cari hotel. Akal bulus Sawir berbisik. Ia menawarkan jalur yang berputar kepada calon penumpangnya. Tujuannya, Sawir mau menggandakan ongkos. Jika jalur biasa cukup Rp 5.000,-, Sawir meminta penumpangnya membayar Rp 20.000,-. Sepakat, Sawir pun mengajak penumpangnya berputar-putar menuju hotel yang dituju.Sampai di hotel, Sang Penumpang memberinya lembaran Rp 50.000,. Saat Sawir kebingungan tak punya kembalian, orang itu berucap, “Kembaliannya buat bapak saja. Terima kasih ya?”

Sawir hanya mengangguk, romannya bersalah. Ia terpukul telak. Hatinya berkecamuk, antara senang dan rasa bersalah. Sesampai di rumah, ia serahkan uang itu pada istrinya. Lumayan, Rp 50.000,- bisa untuk hidup cukup selama satu pekan. Tapi rasa bersalah itu, terus melekat. Ia telah memetik hikmah dari sebuah transaksi yang tidak jujur.

Ia mengurai kembali akal bulus itu, sembari duduk di pelataran bekas rumahnya yang hilang, dibawa arus banjir bandang yang melanda Situbondo, Sabtu (9/2). Rumah yang ia bangun dari peluh mengayuh becak, lenyap begitu saja. Barang dan perabotan juga tak tersisa. Diam diam, ia berbisik dalam hati. Mungkinkah akan terulang, kejadian Rp 50.000,- itu, pada nasibnya saat ini?

Kampong Kajegen

Selain rumah Sawir, terdapat 19 rumah warga yang hanyut dan 19 rumah rusak berat. Kampung Sliwung Utara, Desa Sliwung, Kecamatan Panji, Situbondo ini, memang berada di area bantaran Sungai Sampean. Pada 2002, banjir serupa juga menyapu tujuh rumah warga. Kejadian ini amat memukul, apalagi masyarakat di desa ini, hidup di bawah kemiskinan.

Mayoritas warga Sliwung Utara, bekerja sebagai tukang becak. Pekerjaan ini dilakoni, sambil menjadi buruh tani dan memelihara sapi titipan. Tingkat pendidikan rendah, rata rata lulus SD. Kesibukan orang tua untuk bertahan hidup, membuat kondisi pendidikan anak-anak memprihatinkan. Jangan terkejut, jika menjumpai anak umur delapan tahun, sudah paham aktivitas orang dewasa. Menikah muda, di bawah 17 tahun seperti bagian dari tradisi. Bahkan, seorang anak baru lulus SD, sudah siap untuk dinikahkan.

Sliwung yang 100 persen dihuni etnis Madura, memang unik. Desa ini, juga bagian dari wilayah yang kerap disebut daerah Tapal Kuda. Sungai Sampean menjadi tempat MCK. Warga bebas mandi di ruang terbuka tanpa penutup. Di seberang desa yang dibatasi sungai, sudah jadi rahasia umum sebagai area prostitusi gunung sampan. Kegemaran berjudi, bagian dari ritme kehidupan di desa, yang mengalami paceklik tiap musim kemarau itu.

Mushola, mesjid, dan pesantren juga melengkapi suasana desa. Seorang bandar judi terkenal di desa itu, bahkan yang paling taat menjalankan sholat lima waktu. Seorang yang dikenal sebagai maling ulung, juga menetap di desa ini. Dukun tersohor, yang dipercaya mampu membedah penyakit dalam tanpa operasi, juga seorang yang dituakan di Sliwung Utara.

Kepercayaan pada daya gaib sebilah keris, bagian dari keyakinan komunitas yang lebih patuh pada sosok Kyai ketimbang bupati ini. Seorang warga, bahkan menantang arus banjir tak bakal mampu menggeser rumahnya yang bermaterial kayu dan bambu. Karena sebilah keris dan rajah arab gundul dari Kyai, menempel di pintu rumahnya. Meski akhirnya, tak lebih dari lima menit, banjir merampas rumah itu hingga lenyap, dari mitos sakti Sang Keris.

Suwarno, seorang pendamping masyarakat di desa itu, mencemaskan, lima tahun lagi Sliwung Utara menjadi daerah merah total. Kecemasan lelaki berdarah Sampang itu, amat beralasan. Jika melihat taraf ekonomi dan profesi masyarakat yang aneh-aneh, kemungkinan menjadi kampung rawan tak terelakkan.

Wajar jika, ada rasa ciut di benak Iman Surahman, tim kemanusiaan Dompet Dhuafa Republika (DD), tatkala membuka posko di kampung yang lumpuh oleh banjir itu. DD dihadapkan pada kondisi karakter masyarakat yang keras. Sulit diajak diskusi, jika tanpa restu Kyai. Tapi dengan melebur tinggal bersama mereka, satu pekan kemudian, ruang diskusi bisa dicairkan.

“Bapak bapak dan ibu ibu, kalau kita mau dapat bantuan, mari rapikan posko dan sambut setiap tamu dengan ramah. Jangan diacungi clurit atau golok. Pak Sakerah sembunyi dulu,” kata Iman sembari bercanda. Warga pun terbahak bahak. Suasana cair, bantuan pun mengalir. Tiap orang dan lembaga yang menyalurkan bantuan ke dusun itu, mengaku amat terkesan.

Anggota DPRD, pejabat daerah, bupati, hingga camat silih berganti mengunjungi desa itu. Mereka melihat proses relokasi korban banjir ke tempat baru, yang dilakukan DD bersama warga. Dengan spirit “Kampong Kajegen” (kampung gotong royong), DD membangun 38 unit rumah berukuran 5 x 6 meter, di atas lahan desa 3150 meter persegi. Rumah terdiri dari material kayu, dinding gedhek, lantai semen, dan atap seng. Nilai satu unit rumah, Rp 3 juta.

Bisik hati Sawir yang tercenung di atas bekas rumahnya, pagi itu, seperti terjawab. Jika dibandingkan dengan rumahnya yang hilang, rumah sekarang, menurut Sawir jauh lebih baik. Sementara bagi DD, kampung komunitas semacam ini – bertumpu pada modal sosial masyarakat – sudah menjadi rutinitas program penangan bencana berbasis komunitas. Tujuannya, selain menyalurkan amanah donatur tepat dan strategis pada sasarannya, juga bagian dari transformasi value etos dan kemandirian masyarakat.

Tak lupa, dengan bahasa Maduranya, Sawir dan warga korban banjir di Sliwung Utara mengucap terima kasih. Sawir juga berjanji, tak akan jadi tukang becak yang berakal bulus. “Matur kaso’on Cong”.

Natirah, Ngojek untuk Hidup

2008-02-29T11:11:00.003+08:00

Di Bumi Sawangan Indah, Pengasinan, Sawangan Depok, Natirah Ratnasari (33), cukup dikenal. Selain orangnya baik, supel, dan ramah, Natirah seorang Ibu yang dikenal tangguh. Ia sarat inspirasi, bagi orang-orang yang lemah dan menyerah pada keterpurukan. Natirah, sosok yang dinamis dan ulet. Jika sebagian kita ada yang kendur semangat hidupnya, kehidupan Natirah dapat menjadi cermin untuk belajar.

Tiga tahun lalu, Natirah ditinggal suaminya, dengan status cerai. Ia diwarisi tiga anak dan kredit rumah tipe 21, yang baru lunas tiga tahun lagi. Naluri keibuannya berputar cari akal. Bagaimana bisa menghidupi anak anak dan tetap mempertahankan mereka untuk sekolah. Ibu dari Anita Puspita Sari (17), Aditya Permana (15), dan Lusiana Rahayu (9) ini, mencoba jualan peyek. Ketiganya sekolah di SMK, SMP, dan SD.

Tapi mengandalkan pada usaha amat mikro ini, jelas tak menyelesaikan masalah. Untungnya tak cukup untuk makan satu hari. Lantas, terbesit di benaknya untuk ngojek saja. Tapi ia tak punya motor. Apalagi, seorang wanita jadi tukang ojek, sungguh beratnya. Apa kata tetangga, duh malunya. Tapi, perasaan itu hanya sekejap. Nasib anak-anak dan kelangsungan hidup keluarga, mengalahkan semuanya. Maka, dengan dipinjami motor tahun 1990-an oleh kakaknya, Natirah memutuskan jadi tukang ojek anak anak sekolah.

Awalnya, ia malu untuk menawarkan jasa. Tapi perut tak cukup disumpal malu dan gengsi. Wanita yang hanya lulus SMP ini pun, perlahan menekuni profesi itu. Kini, ia punya sembilan pelanggan ojek. Natirah mengawali waktu kerjanya sejak pukul 06.00. Satu kali angkut, ia membonceng dua anak. Jarak ke sekolah lumayan jauh.

Usai mengantar pelanggannya, Natirah pulang ke rumah untuk mengambil dagangan peyeknya. Kemudian, ia menjajakan ke rumah rumah dan warung warung. Sampai jam 10.00, jualan itu baru berhenti. Natirah kembali menjemput pelanggannya ke sekolah. Hingga waktu dzuhur tiba, ia setia menunggu. Biasanya, ia menunaikan sholat sekalian di mushola sekolah.

Pulang menjemput pelanggannya, Natirah tak istirahat atau tidur siang. Ia punya aktivitas lainnya. Yakni, mengasuh anak-anak tetangga yang ditinggal orang tuanya kerja siang. Natirah mengambil anak-anak itu, untuk dibawa dan dijaga di rumahnya yang sempit.

Sembari menjaga anak-anak, ia nyambi memasak untuk makan anaknya, sepulang sekolah nanti. Biasanya, sekalian dia membuat adonan peyek untuk digoreng pada malam harinya. Anita, anak pertamanya, selalu setia menemani sang ibu hingga larut malam, untuk menggoreng dan membungkus peyek. Sementara, adik adik Anita serius belajar. Natirah pun bersyukur, jerih payahnya terbalas oleh prestasi sekolah anak-anaknya yang membanggakan.

Dalam keterbatasannya, ia bercita-cita dapat mengantarkan anaknya hingga jenjang kuliah. Tetapi, kadang ia tertawa geli. Mungkinkah dengan usaha yang dilakoni saat ini anak-anak bisa kuliah? Lulus sekolah saja rasanya sudah beruntung. Namun, Natirah bukan sosok yang mudah menyerah.

Di saat saat sulit, ia tak mampu memungkiri rasa sedihnya. Ia harus menghidupi keluarga seorang diri. Saat anak-anaknya tidur, diam diam ia berbincang dengan kucing kesayangannya. Dia, Si Belang, Si Memeng, dan Si Empus. Dicurahkannya rasa letih dan mimpinya, untuk mengantar anak-anak ke jenjang pendidikan tinggi. Kucing kucing itu pun, hanya membisu sembari tiduran di pangkuan tuannya. Ia yang menghibur dan mengusir lelah.

Menjelang Subuh, Natirah bangun untuk tahajud. Ia berdoa dan mengadu pada Allah SWT. Paginya, ia terasa punya energi baru, untuk membawa anak-anaknya menuju hidup lebih baik. Terus berjuang Natirah!

Menyeberangi Arus Untuk Sekolah

2008-02-26T23:19:00.009+08:00

Anak-anak Dusun Sliwung Utar, Kecamatan Panji, Situbondo ini, tengah berjuang menyeberangi arus deras sungai Sampean. Mereka memaksa pergi sekolah, setelah dua pekan meliburkan diri karena kampung mereka hanyut oleh banjir bandang yang melanda Situbondo, Sabtu (9/2). Dengan rakit batang pohon pisang, mereka membawa seragam sekolah. Ayo, jangan jangan menyerah nak!

Relokasi Korban banjir Situbondo

2008-02-26T22:43:00.006+08:00

SITUBONDO (26/2) – Pasca banjir Situbondo, Jawa Timur, Sabtu (9/2), Dusun Sliwung Utara, Kecamatan Panji, mengalami kerusakan paling parah. 19 unit rumah hilang dibawa banjir dan 18 rumah hancur. Hingga saat ini mereka tinggal di rumah saudara dan para tetangga. Sambil menunggu keputusan pemerintah, Dompet Dhuafa merelokasi mereka ke tempat tinggi dan aman yang ada di desa itu.

Bersama warga korban banjir, saat ini tengah dibangun rumah 5x6 meter berjumlah 38 unit. Material rumah dibangun dengan bahan kayu, atap seng, dan diding gedhek dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu. Rumah ini direncanakan akan usai dalam dua pekan. Belum ada kepastian dari pemerintah setempat tentang nasib para korban banjir ini.

Menurut Presiden Direktur Dompet Dhuafa, Rahmad Riyadi, relokasi permukiman ini hasil kerjasama warga dan pemerintah setempat yang dapat menjalin kekompakan. Dompet Dhuafa sendiri memfasilitasi pendampingan dan pembuatan rumah senilai Rp 114 juta dengan rincian Rp 3 juta per rumah. Sementara lahan relokasi disiapkan oleh pemerintah desa. Dalam bahasa Madura, kampung ini dinamai “Kampong Kajegenan” (kampung gotong royong).

“Kami selalu berusaha mewujudkan cluster komunitas yang bertumpu pada modal sosial masyarakat. Karena dalam kondisi bencana, kita sadar hanya mereka yang dapat menyelesaikan kesusahannya. Tugas lembaga semacam kami hanya mendampingi, mendorong dengan bantuan berjangka panjang, tidak cukup charity semata”, tandas Rahmad saat bersama warga Sliwung di pengungsian.

Menyangkut jumlah SDM yang diterjunkan untuk menangani tiap bencana, Rahmad menandaskan tak lebih dari dua orang. Keduanya terdiri dari satu orang program dan satu orang komunikasi. Di lapangan tim kecil itu harus mampu memberdayakan masyarakat lokal. Beberapa kampung komunitas yang dapat dibangun Dompet Dhuafa pasca bencana, diantaranya, Kampung Logodor Pangandaran, Desa Penyangkak Bengkulu, Situbondo, dan cluster komunitas lain yang dibentuk melalui program pemberdayaan non bencana.

Sementara, untuk jangka panjang, pemberdayaan akan dilakukan lembaga zakat ini melalui program Kampoeng Ternak. Kemiskinan di dusun Sliwung Utara ini – mayoritas etnis Madura – juga cukup akut. Masyarakatnya mayoritas tukang becak dan buruh tani. Saat musim kemarau, mereka akan mengalami krisis air dan paceklik.

Mozaik Petani Telang Sari

2008-02-15T09:49:00.005+08:00

Dari tanah yang semula dikepung rawa, mengandungi kadar asam tinggi, petani Telang Sari mengubahnya jadi lahan persawahan subur. Ironisnya, mereka sulit sejahtera, karena harga pertaniannya, selalu jeblok di musim panen.

Pada 1979, Desa Telang Sari dibuka, sebagai area transmigrasi untuk masyarakat dari Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur. Rumah-rumah kayu mungil dan sederhana, dibangun di atas tanah yang dikepung rawa-rawa. Untuk mencapai desa itu, perlu perjalanan satu jam dari Palembang menggunakan speed boat –kecepatan kira-kira 50 km perjam – yang menyusuri sungai Banyu Asin.

Awal dibuka, Telang Sari yang masuk wilayah Kabupaten Banyuasin itu, masih dikepung rimba belantara. “Kami benar-benar seperti dibuang dan diisolasi. Larang pangan sering kami alami, pokoknya sengsara. Tapi sekarang saya bisa merasakan, tinggal di sini ternyata jauh lebih baik dari dulu di Jawa”, kata Poniman, transmigran asal Banyuwangi, mengenang.

Satu tahun pertama, para transmigran masih mendapat jatah beras dari pemerintah. Seterusnya, mereka harus mandiri dengan bergantung pada alam sekitar. Sejak itu, mereka mengalami kesulitan hidup yang luar biasa. Kadar asam tinggi yang membuat air tanah terasa asin, bagian tantangan hidup yang harus ditaklukkan. Bagi yang tidak tahan, kemudian memilih hengkang dari desa itu.

Setelah 28 tahun berlalu, Telang Sari kini menjadi area persawahan yang subur. Seiring waktu, Telang Sari menjadi peradaban baru. Keberadaan mereka, juga mendorong perkembangan peradaban penduduk asli yang banyak mendiami pinggiran Sungai Banyu Asin. Mereka banyak belajar pertanian pada warga transmigran. Dari semula hidup berpindah tempat, mulai menetap dengan membuka sawah.

“Setelah kami menanam padi, penduduk asli juga ikut menanam. Bahkan, mereka juga belajar bagaimana cara panen padi dan sebagainya. Akhirnya kami bisa hidup berdampingan dengan damai”, terang Daryono. Dia, satu-satunya sarjana lulusan IAN Palembang di desa itu, yang dikuliahkan orang tuanya dari hasil bumi Telang Sari.

Meski dari tingkat kesejahteraan masih rendah, warga Telang Sari setidaknya tak lagi dicekik paceklik. Mereka sudah bisa memproduksi makanan beras. Sebelumnya, mereka mengkonsumsi tiwul, pisang kukus, dan talas rebus.

Panen Uang Jerman

“Kalau musim panen gini, petani seperti saya panennya uang “Jerman” mas”, celetuk Pakde Karto gemas. Menurut lelaki asal Ponorogo itu, uang Jerman hanya singkatan dari ijir ora oman (setelah uang panen dibagi-bagi, petani tidak dapat bagian). Karena, uang hasil panen habis untuk membayar utang pupuk, utang traktor, dan utang sarana produksi pertanian lain, saat musim tanam. Lebih naas lagi, ketika tiba panen, harga beras jeblok.

Masalah dasar petani Telang Sari, eposnya sama dengan problem petani Indonesia umumnya. Yakni, ketiadaan posisi tawar terhadap harga pertanian. Menjelang musim panen, harga beras bisa mencapai Rp 4.500,- per kg. Setelah panen tiba, petani dibuat menangis, karena harga beras bisa sampai level terendah Rp 1.800,- per kg. Sebaliknya, pemerintah pada saat yang sama, malah mengimpor beras.

Hal ini, selalu terulang tiap musim panen tiba. Petani yang ringkih terus tertindih, di atas lahan pertaniannya yang subur. Mereka tidak mungkin menimbun beras, sebagaimana tengkulak nakal. Karena para petani itu, selepas panen, harus melunasi utang yang menjerat, saat dulu perlu modal untuk tanam.

Ketidakberdayaan mempertahankan harga beras ini, juga mendorong suburnya rentenir di desa desa. Mereka memanfaatkan petani-petani miskin, dengan meminjamkan modal. Lantaran tidak ada pilihan lain, petani terpaksa mencaplok umpan beracun itu. Dua petani di Telang Sari misalnya, harus kehilangan sawah, untuk melunasi utang pada rentenir yang bunganya beranak pinak.

Lima tahun lalu, program pemerintah pernah masuk ke desa ini untuk bantuan pertanian. Harapannya, bisa memangkas rantai rentenir. Tapi, satu tahun berjalan, gagal. Dana tidak dapat bergulir, apalagi kembali. Dana pinjaman, yang konon asalnya dari utang luar negeri itu, menguap tanpa hasil. Selain alasan gagal panen, pemikiran yang mengerikan telah mengakar di masyarakat.

“Namanya juga bantuan pemerintah, masak harus dikembalikan. Daripada dikembalikan nanti dikorupsi pejabat yang di atas, lebih baik dimakan rakyat to mas”, tandas Karmin, salah seorang petani, berpikir pragmatis.

Petani Berzakat

Pada Juni 2006, Dompet Dhuafa Republika (DD), masuk ke Desa Telang Sari. Melalui jejaringnya, Lembaga Pertanian Sehat (LPS), DD menggulirkan dana muzaki (donatur) Rp 342 juta, untuk program pemberdayaan petani Telang Sari. Terdapat 134 petani yang terlibat dalam program ini. Luas lahan percontohan program, mencapai 130,5 hektar. Mereka terbagi dalam 15 kelompok.

Realisasi program ini, meliputi pendampingan, subsidi pupuk, benih padi ciherang, dan dua unit traktor. Pada panen pertama awal 2007 lalu, produksi padi melimpah. Namun, harga beras setelah panen rendah. Tapi menurut Poniman, salah seorang ketua kelompok, kondisi petani lebih tenang karena tidak dikejar pinjaman rentenir.

“Biasanya habis panen petani banyak nelongsonya. Sudah harga beras nggak laku, harus lunasi pinjaman ke rentenir”, katanya.

Diakui Poniman, program DD cukup efektif. Selain memberi bantuan, juga pendampingan nilai kemandirian. Para petani diberikan penjelasan, cara membangun komunitas, menabung, dan menghindari rentenir.

“Petani di sini, sekarang sudah 90 persen yang tak utang ke rentenir mas. Sisanya, mereka yang kurang sabar saja. Mewakili kelompok, saya berharap program LPS ini dilanjutkan terus”, Poniman berharap.

Menurut Direktur Program DD, Ahmad Juwaini, dilihat dari pengembalian dana bergulir, program ini cukup kelihatan dampaknya. Hanya yang sekarang dipikirkan, bagaimana LPS bisa mendorong agar musim tanam di Telang Sari bisa dua kali dalam setahun. Juga mendesaian, jaringan pasar beras mandiri, sehingga petani tidak tergantung pada tengkulak dan punya harga tawar beras yang adil.

“Dari total petani yang bergabung, hanya lima petani yang tidak dapat mengembalikan penuh dana bergulirnya. Itu karena mereka gagal panen. Melihat hasilnya, kami komitmen untuk melanjutkan program ini. Dalam jangka panjang, kami juga ingin meluaskan ke daerah lain”, kata Ahmad Juwaini, saat panen raya padi kedua kalinya, di Telang Sari, Jumat (8/2). Sebelumnya DD juga punya program pertanian serupa, di Lamongan, Mojokerto, Brebes, Bogor, dan Sukabumi.

Bagi DD, program Telang Sari memberikan kejutan yang luar biasa. Pasalnya, petani Telang Sari kini sudah membayar zakat pertanian 5 persen dari hasil padi mereka. Zakat itu, ditunaikan melalui lembaga zakat Dompet Sosial Insan Mulia (DSIM) Palembang. Panen tahun lalu, nilai zakat petani Telang Sari mencapai lebih dari Rp 12 juta.

Petani Telang Sari, potret kecil petani Indonesia. Negeri ini mampu mencapai swasembada pangan, jika ada kebijakan yang berpihak pada petani. Karena, modal etos kerja yang tinggi pada petani Indonesia, telah teruji dalam berbagai lahan dan medan.

Jika kemudian, banyak program pemerintah gagal di akar rumput, mungkin cara pendekatannya yang kurang tepat. Atau tak ada salahnya, dalam menjalankan programnya, pemerintah menggandeng lembaga sosial dan pihak lain yang aktivitasnya murni berkhidmat untuk masyarakat. Prinsipnya, beda cara penetrasi program, tapi tujuannya sama. Yakni, menyejahterakan petani Indonesia.

Sastra Dalam Bus

2008-02-15T09:44:00.003+08:00

“Kacang..kacang, tahu...tahu…seribu…seribu”. “Minumnya pak…, minumnya bu…”.

“Bapak-papak, ibu-ibu, Om dan Tante…mohon maaf kami pengamen jalanan mengganggu perjalanan Anda. Hanya demi sesuap nasi, bukan mencopet atau mencuri, kami harap jiwa-jiwa sosial Anda. Seribu, dua ribu uang Anda sangat berarti bagi kami.”

“Salam Sastra…… kalau hidupmu tidak mudah, keras, penuh tekanan, kejam dan hampir-hampir kau tak tahu harus berbuat bagaimana, maka menulislah puisi….”, bait-bait puisi besutan Wiji Thukul terus meluncur dari bibir pengamen, di dalam bus jurusan Cikampek – Kampung Rambutan.

Hampir setiap hari, saya harus menempuh perjalanan ke kantor yang relatif panjang, karena saya tinggal di pinggiran Cikampek. Maka pentas sastra itu, sangat akrab di telinga saya. Terkadang saya jujur agak terganggu dengan sedu sedan itu. Selain gayanya tak jauh beda, dalam satu bus lebih dari lima pengamen bergantian tampil. Mereka selang seling dengan tukang tahu, tukang minuman, tukang buah, tukang mainan dan tukang-tukang lainnya. Kadang terbesit protes pada pemerintah, mengapa tidak mampu memberikan transportasi yang aman dan nyaman bagi rakyatnya.

Tapi di kala pikiran berkecamuk, dengan tetap berusaha menikmati aneka hiruk pikuk dalam bus itu, saya belajar beberapa hal. Pertama, rakyat kecil di tengah himpitan ekonomi yang berat, ternyata mempunyai daya tahan yang cukup kuat. Dengan segala kreatifitasnya, mereka mampu menciptakan lapangan kerja bagi dirinya, bahkan bagi orang lain. Setidaknya jika pengamen menyuguhkan lagu dengan serius dan pedagang menawarkan dagangan dengan ramah, dapat menjadi oase di tengah panas dan kemacetan.

Kedua, rakyat kecil dalam keterbatasannya ternyata mempunyai sikap kedermawanan yang tinggi. Saya termasuk orang yang pelit terhadap pengamen. Kalau lagu dan musiknya asal-asalan, hampir pasti saya tidak akan merogoh saku saya, kecuali karena kasihan atau takut dipalak. Tapi dalam setiap kali perjalanan saya, justru yang banyak memberi kepada pengamen dan pengemis jalanan, adalah orang-orang yang secara penampilan biasa saja.

Pernah suatu ketika, saya tidak tahan untuk tidak bertanya, kepada penumpang di sebelah saya. Mengapa ia selalu merogoh sakunya ketika ada yang mengamen. Bahkan ia selalu mengeluarkan Rp 1000,- untuk itu. “Mereka kan cari makan juga, seperti kita,” jawabnya sederhana seakan melecut hati saya. Ternyata, rakyat kecil punya logika sendiri. Mereka rela membagi agar orang lain juga makan. Sangat sederhana. Tapi melebihi jargon-jargon puitis politikus yang selalu indah terbungkus.

Mungkin, rakyat kecil hanya butuh yang sederhana saja. Yakni, tercukupinya kebutuhan dasarnya. Saya yakin, negara yang sebenarnya sangat kaya ini, suatu saat mampu memenuhinya. Namun, kalau pemerintah tak juga mampu, mungkin rakyatlah yang harus saling menyejahterakan, saling memberi dan mengatur dirinya sendiri.

… lalu kami berbagi, kuberi ia kepalanya, batal nyawa melayang, aku hidup, ia hidup, kami sama-sama makan,…Sastra dalam bus itu, terus mengiang dalam pendengaranku. Melengkapi cerita orang-orang kecil di jalanan, yang bertahan hidup di Jakarta nan penat dan tak bersahabat.(Rini Suprihartanti)

Dera Nurhayati Tiada Henti

2008-02-15T08:58:00.000+08:00

Wanita setengah baya itu pantang mengeluh. Ia tegar bertahan, dari gempuran ujian yang datang silih berganti. Nurhayati (48), sosok ibu yang tangguh itu, bercocok tanam di lahan sempit di belakang rumahnya. Sekadar untuk menanam batang singkong yang dipetik daunnya, kangkung, juga bayam, cukup untuk dikonsumsi sendiri. Atau dijual jika hasilnya berlebih. Tetangga juga boleh minta, secara cuma-cuma.

Derita Nurhayati bermula, sejak suaminya menderita paru-paru. Selama empat tahun, sang suami tak mampu bekerja mencari nafkah sebagai kuli bangunan. Praktis, ia tampil menjadi tulang punggung keluarga untuk menghidupi suami dan lima anaknya. Meski menderita sakit, cinta Nurhayati pada suami tak pupus. Hingga akhirnya, suami yang ia cintai itu meninggal pada 2003.

Dua bulan berselang, anak sulungnya yang sudah menikah meninggal dunia. batin Nurhayati makin teriris, tatkala almarhum anak lelakinya itu, menitipkan seorang anak bayi yang harus ia urus. Konon, menantu perempuannya, menikah lagi tanpa mau membawa anak kandungnya.

Kini, Nurhayati menghidupi empat anak dan satu cucu. Tugas yang berat, untuk seorang wanita yang bekerja serabutan. Kesabaran Nurhayati terus diuji, saat empat bulan lalu, anak bungsunya menderita sakit panas. Nurmela Sari (14), gadis itu, yang baru duduk di kelas tiga SMP. Ketiadaan biaya, memaksa Nurhayati merawat sendiri putrinya yang panas tinggi.

Satu pekan di pembaringan, mendadak, Mela, demikian anak itu dipanggil, tak mampu menggerakkan badannya. Nurhayati pun terpukul hebat, setelah mengetahui Mela ternyata lumpuh. Seiring hari, tubuh Mela kian kurus kering. Nurhayati sempat membawa anaknya itu ke RS Ciawi. Hanya beberapa hari, kemudian ia membawa pulang Mela, dengan hati tercabik-cabik. Ia tak punya biaya lagi, jika Mela harus dirawat intensif di rumah sakit.

Kini, hari-hari Mela dirawat sang bunda seperti bayi lagi. Ia disuapi, digendong, dan dibopong ke kamar mandi jika mau dimandikan. Kadang, saking letihnya, Nurhayati hanya mengelap Mela dengan air hangat, agar wajahnya sumringah.

Di rumahnya yang sederhana, tanpa dipan tempat tidur dan meja tamu, Nurhayati menjalani ujian berat ini. Ia tinggal di kampung Jampang, Gg. Masjid, RT.03/06, Jampang, Kemang, Bogor. Letaknya tak jauh dari perumahan Telaga Kahuripan. Selain bercocok tanam, Nurhayati merajut keset, pita bunga, dan mute kerudung. Kerajinan yang bahan bakunya diambil dari sebuah pabrik di Parung itu, kerap dikerjakan hingga larut malam. Kadang sampai jelang subuh.

Setiap tiga hari sekali, pihak pabrik akan mengambilnya. Setelah itu, Nurhayati menerima upah Rp 30.000,- sampai Rp. 50.000,-. Tergantung jumlah yang dihasilkan. Dalam penggal penggal doanya, Nurhayati mengaku kerap mengiba.

“Ya Allah, sudah semua ujian hamba jalani. Datangkanlah pertolongan-Mu ya Allah”, lirih, Mila menyingkap tabir doanya. Ia memohon sembari bersimpuh di samping Mela, yang berbaring tak berdaya. Sementara, anak itu akan menangis tiap mendengar doa-doa Ibunya.

“Maafkan Mela Bu”, isak Mela meremas hati.

Bahaya Dendam Kemiskinan

2008-02-01T09:27:00.001+08:00

“Saya nelongso, merasa nista”, kata Soeharto, dalam buku Soeharto: Pikiran, Ucapan dan Tindakan Saya. Membara api dendam, sakit hati, dan merana yang sangat. Perlakuan kakek ibunya, Notosudiro, yang menurutnya tak adil, masih terekam kuat hingga ia menjadi seorang Presiden. Meski ketika itu umurnya belum genap lima tahun.

Dalam seni memimpin bangsa ini, dari enam presiden Republik Indonesia (Soekarno, Soeharto, Habibie, Gus Dur, Megawati, dan SBY), almarhum mantan Presiden Soeharto, adalah yang paling terbuka bicara kemiskinan di masa kecilnya. Bocah ndeso, yang melarat dan hidup terlunta-lunta, dari satu keluarga ke keluarga lainnya. Hidupnya sungguh nelongso. Sebutan ini, bisa kita maknai sebagai kehidupan paling sengsara dan menderita, baik secara fisik maupun batin.

Meski dalam paripurna perjalanan hidupnya, nelongso tadi dapat ditebus Soeharto dengan terhormat. Jika saja, Notosudiro masih hidup, ia akan terperangah. Melihat cucu buyutnya, dikuburkan di Makam Astana Giribangun, atau Mangadeg, yang dibangun berdekatan dengan makam raja-raja Mataram. Kenistaan Soeharto tertebus.

Perlakuan kepada jenazah Soeharto, bahkan melebihi perlakuan kepada petinggi keraton. Prosesi pemakamannya, disiarkan langsung oleh semua televisi. Jasadnya diantar dengan iringan mobil-mobil mewah. Simbol kekayaan tumpah ruah di jalanan, hingga digenapi jalur udara melalui iring-iringan pesawat Hercules, Fokker dan Boeing. Demikian, prosesi pemakaman Sang Jenderal Besar yang dikenal hidup dalam kesederhanaan itu.

Dendam Kemiskinan

Dengan segala kontroversi yang ditinggalkannya, Soeharto telah menghadap Sang Khaliq dengan tenang. Sebuah pelajaran besar, dapat dipetik dari mendiang anak seorang ulu ulu (penjaga air irigasi) ini. Yakni, pelajaran pada perilaku dan kehidupan, tatkala orang miskin memegang tampuk kekuasaan.

Dalam kehidupan kita, tak sedikit orang yang dendam dengan kemiskinan. Kemiskinan dilihat sebagai monster mengerikan yang harus dibunuh. Bahkan dengan cara apapun. Pertarungan dengan monster kemiskinan ini, melibatkan banyak taktik dan tipu muslihat. Bagi yang rapuh menghadapi serangan monster ini, Iblis amat kuat sebagai pendukung dan pembisik.

Tak heran jika, orang kemudian korupsi. Pejabat main sikat. Pemimpin pun, lupa pada amanahnya sebagai pemimpin rakyat. Seorang pemimpin bisa berbalik, menjadi pemimpin untuk kelanggengan dinasti kekayaan dan keluarganya, agar kemiskinan tak terwarisi turun temurun.

Hidup miskin telah dianggap sebagai aib, bukan dilihat sebagai guru kehidupan. Karena aib, tatkala seorang miskin merangkak kaya, ia malu terciprati kemiskinan orang lain. Standar hidupnya naik, gaya hari-harinya berubah. Tiap aktivitasnya, dipenuhi polah tingkah yang neko-neko.

Di masyarakat, hal demikian selalu hadir dalam rutinitas hidup di desa dan perkotaan. Berjuta keluarga miskin rela tak makan, tapi ia terpuaskan menonton sinetron melalui televisi layar datar di rumahnya yang reot. Meski hasil kreditan. Musik dangdut dengan sound system menggelegar, bersaing antar satu kontrakan dengan kontrakan lain. Hiburan diri yang sesaat diperjuangkan, sementara nasib pedidikan anak-anaknya dilupakan.

Mentalitas demikian, tak hanya melekat dalam diri masyarakat kecil. Ia juga telah membudaya dalam kehidupan sebagian besar elit, anggota dewan, dan pejabat pemerintah di negeri ini. Dendam kemiskinan, memaksa mereka menumpuk-numpuk kekayaan. Aji mumpung tak terbendung. Pun, hingga liang lahat kekayaan itu harus tercitrakan dalam bentuk kuburan berdinding batu pualam. Jika perlu dilapisi emas. Tak peduli, apakah kepergiannya ke alam baka, meninggalkan sanak keluarga dan tetangga yang kelaparan.

Mendiang Soeharto, menjadi cermin para pemimpin dan calon pemimpin negeri ini. Kemana amanah kepemimpinan akan dibawa. Pencitraan macam apa yang akan diteladankan pada kehidupan berbangsa. Meninggalkan negara tegak bermartabat, atau meninggalkan kebesaran semu yang menyilaukan, tapi keropos.

Mendiang Soeharto, juga cermin bagi orang-orang miskin yang kelak memegang kekuasaan. Ilmu dan pengalaman hidupnya, sah untuk diambil baiknya, dan dikuliti keburukannya untuk dibuang. Selama di dalamnya tidak ada muatan dendam pada kemiskinan. Karena pada hakekatnya, dendam akan berbuah pada aktivitas negatif yang merugikan diri sendiri, bangsa, dan orang lain. Jika orang miskin mampu tampil jadi pemimpin, tanpa ada dendam kemiskinan, mestinya ia mampu mewujud sebagai seorang pemimpin besar.

Pemimpin yang tak memiliki dendam kemiskinan, akan berkaca, menilai harga baju dan dasi yang dipakai, ketika rakyat sudah tak sanggup lagi membeli baju, apalagi dasi. Mereka akan gelisah ingat rakyat yang kelaparan, saat mereka mendatangi jamuan makan di hotel-hotel berbintang dan istana-istana kaca, baik didalam dan luar negeri. Mereka akan berhitung, berapa liter bensin diboroskan, tatkala menaiki nyamanya mobil mewah yang boros bahan bakar. Mereka akan berwasiat pada anak cucunya, untuk dimakamkan secara sederhana dan mengembalikan harta kekayaannya yang tak sah pada negara.

Nabi juga Nelongso

Nabi Muhammad saw, juga mengalami masa kecil dengan amat nelongso. Pernah pula ia diludahi bahkan dilempari batu. Lebih getir dari Soeharto, malah. Tapi Nabi, mengakhiri kehidupannya di dunia dengan cara yang sederhana. Ia bisa saja minta dipasang nisan emas dan simbol kekayaan di kuburnya. Tapi nabi, memilih gundukan tanah pasir.

Semasa hidupnya, Rasulullah dalam membela kelompok masyarakat yang tertindas, selalu membangkitkan harga diri rakyat kecil dan dhuafa. Ia senantiasa bersama orang-orang lemah. Pada suatu hari para sahabat melihat Nabi sedang memperbaiki sandal anak yatim, lain kali menjahit baju janda tua yang miskin. Bila masuk masjid Rasul memilih kelompok orang miskin, dan di sanalah ia duduk. Digembirakannya mereka, dipeluknya, hingga kadang-kadang Rasulullah tertawa bersama mereka.

Sebagai pemimpin orang kecil, Nabi memilih hidup seperti mereka. Ia hidup amat sederhana, lantaran ia mafhum sebagian besar sahabatnya masih menderita. Ditahannya rasa lapar berhari-hari, karena ia tahu sebagian sahabatnya juga tidak makan berhari-hari.

Suatu hari, sepulang perjalanan jauh ia dijamu oleh Aus bin Khaulah dengan susu dan madu. Rasulullah menolaknya, “Aku tak mengatakan bahwa ini haram, tetapi aku tak ingin pada hari kiamat nanti, Allah bertanya kepadaku tentang hidup berlebihan di dunia ini. (HR Ahmad bin Hambal).

Bahkan dalam kitab Adz-dzull wa al-Inkisar li al-Aziz al-Jabbar al-Khusyu fi al-Shalah karya Ibn Rajab al-Hambali, Ibnu Majah meriwayatkan dari hadis Abu Sa'idah al-Khudri r.a., bahwa Nabi saw., pernah mengucapkan doa, "Ya Allah hidupkanlah aku dalam keadaan miskin, matikanlah aku dalam keadaan miskin, dan bangkitkanlah aku bersama orang-orang miskin."

Jika saja, Soeharto kenal Nabi sejak dulu, ia pasti tak akan nelongso ingat kemiskinannya di masa kecil. Kepemimpinannya, bisa jadi bukan cermin retak yang kontroversial untuk diteladani dan diukir dalam sejarah bangsa Indonesia. Bahkan, bukan tidak mungkin, jika akhirnya ia memilih dikubur seperti Nabi. Selamat jalan Pak Harto.

Nyawa Dai Papua Disandera Rp 200 juta

2008-02-01T08:55:00.000+08:00

Menebar dakwah di Papua tidak mudah. Setidaknya itu yang dirasakan Agung Sibela. Dai asli Ternate ini, sudah lebih dari 12 tahun meretas dakwah bagi warga Papua, di pesisir dan pedalaman. Ia tak segan blusukkan ke dalam hutan, menyeberangi laut yang ombaknya ganas untuk menuju komunitas pesisir.

“Saya pernah terdampar waktu mau ke Babo”, kenangnya. Dari Sorong, perlu satu malam untuk sampai di Babo.

Ganasnya medan, bagian dari terjalnya dakwah yang harus dilalui Agung. Belum lagi karakter masyarakat yang keras. Tiap kaki melangkah, rasanya tak boleh salah. Harus tepat seperti aturan adat yang berjalan di komunitas yang dikunjunginya.

Selain dakwah ke lapangan, Agung juga memanfaatkan radio sebagai sarana dakwah. Menempati ruang sederhana, di menara Masjid Agung, Sorong, Agung mengajak anak-anak muda untuk menjadi aktivis dakwah. Meski masih memperjuangkan ijin gelombang frekuensi ke Jakarta, radio itu 24 jam memutar syiar Islam. Responnya luar biasa. Konon, Agung belajar mengelola radio ini di RAS FM Jakarta.

Tak jauh dari Sorong, Agung yang belum lama diangkat menjadi PNS di Depag Sorong ini, juga punya binaan warga Suku Kokoda. Lokasinya di pinggir lapangan udara Dominic Edward Osok (DEO), Sorong. Suku Kokoda, sebuah komunitas muslim yang terbelakang secara ekonomi dan pengetahuan.

“Banyak pendatang mencari ekonomi di Papua ini. Tapi yang mau mengemban misi dakwah tidak banyak, makanya perkembangan orang Papua ini lambat”, kata Agung prihatin.

Ia mengakui, dakwah di Papua memang rumit. Apalagi warga Papua di mata pendatang, warga yang malas. Agung berharap, siapa pun yang memetik hasil bumi Papua, hendaknya juga memikirkan nasib orang Papua.

“Jangan hanya mau hasil buminya, tapi tak mau mengurus masyarakatnya”, tandasnya.

Selain Suku Kokoda, Agung Sibela juga punya binaan warga Suku Abun di pedalaman Klamalu, Sorong. Perjuangan Agung membantu Suku Abun ini, juga tak kalah dramatisnya. Ia harus mencari donatur untuk membebaskan lahan baru untuk ditinggali komunitas Suku Abun yang masuk muslim.

“Alhamdulillah, Dompet Dhuafa akhirnya yang membebaskan lahan untuk bermukim Suku Abun. Bahkan sekarang sudah dibangunkan masjid juga”, terangnya.

Tidak hanya suku Papua asli, Agung Sibela juga berdakwah hingga jauh masuk ke masyarakat transmigran di Klamono. Daerah ini berada di pedalaman, tempat transmigran asal Jawa dan transmigran lokal. Kondisi ekonomi mereka sangat memprihatinkan. Tapi semangat mereka mempelajari Islam kuat.

Sayang, Agung saat ini tengah diuji berat. Dua orang santri dari Babo, Papua, yang ia pesantrenkan di Bekasi, meninggal tertabrak kereta api di Bekasi, beberapa pekan lalu. Kasusnya jadi panjang, tatkala orang tua santri minta ganti rugi Rp 200 juta. Sebagai jaminan, saat ini salah seorang dai, teman Agung Sibela disandera oleh keluarga santri di Babo. Menurutnya, nyawa harus ditukar nyawa. Prinsip suku di sana, pohon tidak akan mati jika tidak dipindah. Jika tak dapat menebus Rp 200 juta, nyawa sang dai sebagai gantinya.

“Saya sedang negosiasi dengan keluarga mereka. Juga mencari penyelesaian di Jakarta dengan berbagai pihak. Yah… ini resiko dakwah di daerah primitif”, kata Agung getir. Kita bantu Agung, atau kita biarkan sang dai mati menebus Rp 200 juta? Wallahualam.

Generasi Tiwul dan Nasi Aking

2008-01-30T18:07:00.000+08:00

Harga kebutuhan pokok bertahan naik. Pondasi dasar hidup rakyat ini terancam rapuh. Tiap kebutuhan pokok naik, maka melonjaklah harga-harga kebutuhan lainnya. Menanggapi kenaikan ini, terlihat pemerintah belum menerapkan percepatan langkah mengatasinya.

Sebaliknya, pemerintah sibuk mengirimkan utusannya survey ke daerah-daerah. Lagi-lagi keputusan yang selalu telat dan lambat. Tak lupa, beberapa menteri mendadak rajin menulis artikel menyangkut kenaikan bahan pokok ini. Mereka berusaha menjelaskan duduk persoalannya. Mengapa dan sebab apa bahan pokok ini naik.

Dari beberapa artikel yang dimuat di Koran nasional, terdapat sisipan pesan melaporkan peningkatan kinerja departemennya. “Agak promosi” memang. Tak ketinggalan, juga ditulis bagaimana konsep brilian menjaga ketahanan pangan di negeri ini. Meski nyatanya konsep ideal yang ditulis dalam artikel itu menguap begitu saja.

Bagi warga yang tinggal di Ibukota dan sekitarnya, seperak harga naik, dampaknya luar biasa. Mereka tidak dapat mengganti makan selain beras, jika harga beras melonjak. Tapi bagi warga pedesaan, tak mampu beli beras masih dapat merebus singkong atau ubi-ubian lainnya. Untuk sementara.

Tetapi, kearifan orang desa mengganti makanan selain beras ini, juga jangan dimaknai pemerintah sebagai hal yang biasa. Sebagaimana, Meteri Pertanian Anton Apriyantono, pernah menulis dalam artikelnya;

…Perubahan mind set atas pangan, seperti "belum makan sebelum makan nasi", persepsi terhadap tiwul, nasi aking, dan bahan pangan lain sebagai makanan orang miskin dan kelaparan, harus dilakukan. Media diharapkan berkontribusi positif dalam mendorong diversifikasi dan bukan menyudutkan pemerintah serta memperolok masyarakat yang makanan pokoknya bukan nasi. (Kompas,16/1).

"Belum makan sebelum makan nasi", bukan pemeo. Orang kaya dan terpelajar bisa saja menggantinya dengan roti dan makanan mewah sejenis. Tapi orang desa yang kerja keras, banting tulang, memeras keringat, dan mengandalkan fisik, nasi sungguh suplai kekuatan paling dahsyat. Menggantinya tidak mungkin, karena biaya untuk mengganti jauh lebih mahal ketimbang nasi itu sendiri.

Demikian pula orang miskin di perkotaan. Harga sebungkus roti tawar bisa mencapai Rp 5.000, lebih mahal ketimbang satu liter beras dengan kualitas sedang. Jika satu bungkus roti tawar, tak kenyang dimakan satu hari seorang diri, sebaliknya satu liter beras bisa dimakan empat orang dengan tiga kali makan. Jadi, makan nasi bagaimanapun tetap pilihan paling ideal untuk orang miskin.

Sementara tentang tiwul dan nasi aking, Presiden SBY, yang lahir dan kecil di Pacitan, mungkin amat paham cerita nasi tiwul. Tetapi melihat postur badannya yang tinggi besar dan subur, kelihatannya SBY bukan bagian dari anak tiwul. Meski belum ada penelitian, biasanya generasi tiwul sulit memiliki badan yang subur.

Anak-anak generasi tiwul, selalu iri acapkali melihat putihnya nasi beras di piring tetangga. Bahasa Jawanya “ngiler”. Kalangan terpelajar, cerdik pandai, yang tak pernah miskin, barangkali melihat hal demikian sesuatu yang beradab. Maka telaah mendalamnya menukik, pada yang penting tercukupi gizi – meski rendah – dan tidak mati.

Orang pegunungan (misalnya Pacitan, Trenggalek, Ponorogo, Wonogiri, Tulungagung, Nganjuk), untuk bisa membeli secangkir beras harus kerja kuli bangunan ke kota. Sebagian anak gadis dan ibu-ibu, juga merantau ke kota menjadi pembantu rumah tangga.

Anak-anak mereka riang bukang kepalang, acapkali orang tua atau kakak mereka pulang dari rantau. Kegembiraan ini amat beralasan, karena kepulangan mereka dalam beberapa hari akan mengubah hidangan di dapur. Yakni makan nasi beras.

Marli (39), seorang ketua RT di Trenggalek blak blakan mengakui, warga di desanya hingga hari ini masih mengkonsumsi tiwul. Menurutnya, pesta nasi beras hanya dapat ditemui dalam moment-moment pesta perkawinan dan hajatan. Tiwul pun, juga masih kerap kekurangan. Masalahnya, lahan pertanian untuk menanam singkong di Jawa kini makin sempit.

Karena jarang makan nasi beras ini, orang desa kadang kreatif. Sisa nasi yang tak dihabiskan, kerap dikeringkan oleh sebagian orang. Nasi sisa makanan orang yang sudah dikeringkan inilah, kemudian diberi nama “nasi aking”. Bahkan, sisa nasi tiwul juga dikeringkan. Kemudian dimasak tatkala cadangan gaplek (sigkong kering bahan baku tiwul) habis, sembari menunggu musim panen berikutnya.

Jika pemerintah melihat tiwul dan nasi aking ini hal biasa, sungguh sembrono. Jika bijak, kita bisa melihat lahan pertanian di Jawa, sebagaimana Marli bilang, makin sempit. Singkong tak sepenuhnya mampu menopang kebutuhan dasar mereka. Karena pada saat yang lain, singkong juga dijual untuk biaya sekolah dan kebutuhan dapur lainnya. Juga dijual, untuk membeli beras bagi anak-anak bayi, yang tak mungkin perutnya disumpal pakai tiwul.

Ini, realita kekinian yang perlu diselami hingga dasar. Mentan juga menulis: Andai masyarakat tidak mampu membeli beras dan tiwul sebagai pengganti, itu bagus karena dapat mengurangi permintaan terhadap beras dan melakukan diversifikasi ke bahan pangan lebih murah dengan gizi tidak terlalu inferior, apalagi jika dikombinasi bahan pangan yang bergizi tinggi seperti ikan dan sayuran.

Generasi tiwul, sulit beli ikan. Bahkan, sebagaimana warga pegunungan di Jawa Timur juga masih beli gaplek. Jika singkong yang mereka tanam dibelikan ikan sebagai lauk, ini kemewahan yang sulit dicapai sebagai rutinitas harian. Selain juga berisiko pada cadangan makanan pokok mereka.

Sungguh, pemerintah perlu jeli dan hati-hati mengangkat topik yang terkait langsung dengan perut rakyat miskin. Karena, niat baik pemerintah bisa jadi malah menyakitkan. Percayalah, tak ada yang mau menjadi generasi nasi tiwul dan generasi nasi aking. Jika masih ada pilihan lain. Karena pada dasarnya, mereka juga ingin berubah dan tak abadi menjadi generasi ini.

Terang Dunia Dalam Gelapnya

2008-01-30T18:01:00.000+08:00

Dianugerahi tuna netra sejak lahir, tak mengecilkan hati Asih Khoiriyah (54), untuk menapak di dunia ini. Anak pertama dari enam bersaudara itu, melalui masa kecil dengan berbagai kesulitan. Ia hanya bisa menghafal suara ibu dan ayahnya dari suara. Menandai tiap tapak jalan dengan hati dan nalurinya. Tapi ia punya kelebihan yang belum tentu dimiliki manusia normal umumnya. Yakni tekad, semangat, dan keberanian.

Menginjak dewasa, Asih terbesit niat untuk mondok pesantren. Niatnya sederhana, ia ingin menjalani hidup yang singkat dan gelap ini, dengan meninggalkan manfaat bagi orang di sekitarnya. Tapi niat yang ia ungkapkan pada orangtuanya pada 1982 itu, dianggap bercanda. Asih bergeming. Dengan bekal seadanya, ia berangkat menuju pesantren penghafal Quran di Pancancilan, Cianjur. Ia naik bus seorang diri.

Sepeninggal Asih, Mak Erum, sang ibu dilanda cemas. Siang malam ia berdoa, agar putrinya diantarkan Allah pada tujuan yang hendak dicapainya. Kekuatan hati Asih, membuat jalannya seakan terang benderang. Ia sampai di pesantren dengan selamat dan diterima sebagai santri di pondok itu.

Awal-awal belajar Al-Quran, Asih mengalami banyak kesulitan. Namun ia tegar dan tetap semangat. Dalam satu tahun, Asih mampu menghafal Quran relatif cepat. Sebanyak lima juz berhasil dihafalkan. Selama proses mempelajari Al-Quran, Asih dipandu dengan Al Quran Braile. Hingga kini, Quran keluaran Departemen Agama itu masih melekat padanya. Bentuknya sudah lusuh, karena seringnya dibaca.

Setelah hampir dua tahun mondok, Asih memutuskan pulang ke kampungnya di Pasir Gombong RT 01/08, Desa Pangkalan, Kec. Cikidang, Sukabumi, Jawa Barat. Di desa, Asih mengakhiri masa lajangnya setelah dinikahi seorang suami yang juga tuna netra. Dari hasil pernikahannya itu, Asih dikaruniai seorang anak laki-laki yang tampan. Iyus, anak lelaki Asih. Kini Iyus sekolah SMA di Pondok Kelapa Nunggal.

Namun, pada 1998 lalu, suami Asih meninggal. Sejak itu, ia mencukupi kebutuhan diri dan putranya seorang diri. Di kampung halaman, juara III MTQ tingkat Jawa Barat 1984 ini, sebagai seorang guru ngaji. Jadwalnya sebagai guru cukup padat. Setiap sore, rumahnya yang mungil dan sederhana menjadi tempat anak-anak belajar ngaji. Selepas magrib, ganti jamaah ibu-ibu di desa itu yang belajar di rumah Asih. Mereka dengan tekun menderas tausyiah keagamaan, dari Asih yang selalu membawakan materi pengajian secara segar.

Selain aktivitas mengajar di rumah, Asih juga mengajar di beberapa majelis talim. Kerap juga diundang sebagai qoriah, pada acara-acara tertentu. Setiap malam Jumat, Asih yang juga pernah menjadi juara III MTQ Tingkat Kabupaten Sukabumi ini, punya jadwal ngajar tetap di Majelis taklim sebelah desa. Meski punya keterbatasan penglihatan, ia seorang yang mandiri. Jarak lebih dari satu kilo meter, ditempuh dengan jalan kaki seorang diri.

Sepenggal harapan yang ia impikan, ia ingin anak lelakinya melanjutkan perjuangannya. Menjadi orang yang bermanfaat, bagi umat dan masyarakat. Ia akan berjuang keras agar Iyus bisa sekolah tinggi. Melihat tekad bajanya, warga desa Pangkalan banyak yang kagum pada Asih. Bahkan, Mak Erum kini mengaku bangga dikaruniai anak seperti Asih. Ia tak menduga, jika Asih menjadi karunia paling besar dalam hidupnya.

Meski kini, ia menjadi seorang guru, Asih punya kegelisahan yang kerap mengganggu pikirannya. Dulu, ketika pulang dari pesantren, ustadnya berpesan agar Al Quran Braile yang dipinjamkan ke Asih utuk dakwah, dikembalikan ke pesantren. Namun, hingga saat ini, Asih belum dapat memenuhi itu, karena Al Quran itu satu-satunya sarana buat dia berdakwah.

Maka, pada semua jamaah, keluarga, dan anaknya, Asih berwasiat jika kelak sudah tiada, ” Tolong kembalikan Quran ini ke pesantren Pacantilan Cicurug”, pintanya sederhana.

Takbir Terakhir

2008-01-22T05:21:00.001+08:00

Dalam perjalanan mengemban tugas kemanusiaan. Saya mendapati banyak cerita mengharu biru. Duka lara, nestapa, hingga kenangan indah. Salah satu cerita dramatis dalam tragedi kemanusiaan di Indonesia, dapat pembaca baca dalam lakon tragis Nurlaila. Korban banjir Sinjai 2006, yang bercerita banyak dengan saya satu pekan pasca musibah.

Dalam sebuah muhasabah kemanusiaan yang dihadiri ratusan orang, kisah ini saya bacakan. Di luar dugaan, suara tangis peserta pecah malam itu. Berikut curhat Nurlaila, sore itu sembari duduk di bekas rumahnya yang tinggal menyisakan batu penyangga.

--------------------------------------------------------------

Saya Nurlaila, anak kedua dari 8 bersaudara. Sekolah di Aliah dan mondok di pesantren Darul Istiqomah, Sinjai, Sulawesi Selatan. Tapi menjelang naik kelas dua, saya diminta Mama pulang ke kampung halaman di Desa Biringere, untuk mengurus adik-adik. Karena ekonomi keluarga kami sulit, saya harus memilih antara tetap tinggal di pondok atau membantu Ibu yang sehari-hari mencari nafkah dengan menjahit. Ayah saya, seorang petani kecil yang menggarap lahan milik tetangga.

Sempat ada rasa sesal, meninggalkan bangku sekolah dan pesantren. Tapi, kini saya orang paling bersyukur atas keputusan pulang ke kampung membantu Ibu. Saat itu.

Hari itu, Minggu pagi, 18 Juni 2006. Tepatnya enam bulan sudah saya meninggalkan pesantren. Hujan rintik mengguyur desa kami yang berada tak jauh dari hulu sungai Sinjai. Desa Biringere berada pada dataran rendah, diapit bukit dan pegunungan, dengan hutannya yang tak lagi selebat lima tahun lalu.

Hujan makin lebat. Kami sekeluarga harus tetap berada di dalam rumah. Oh, iya, rumah kami terbuat dari rumah panggung dengan tinggi tiang hampir tiga meter. Kalau masuk dan keluar rumah, kami naik turun dengan tangga. Tidak seperti orang di Jawa ya.

Di dalam rumah kami yang mungil dan sederhana, hari itu kami tinggal berenam. Saya, Mama, Ayah, adik bayi yang baru dua bulan, adik saya yang umur dua tahun, adik saya nomor tujuh yang baru satu tahun, dan kakak pertama saya yang selama ini setia menemani dan membantu Mama.

Dia kakak yang hebat dan cantik. Banyak lelaki mau menikahinya, tapi kakak belum tega meninggalkan kami sekeluarga. Sementara, tiga adik saya yang lain, semua tinggal di pondok pesantren gratis. Milik seorang ustad dermawan di Sinjai.

Sampai pukul dua siang, hujan belum juga reda. Dari balik jendela kayu rumah yang rapuh, saya melongokkan kepala ke luar. Ternyata air sungai mulai meluap dan sudah menggenangi kira-kira satu meter rumah kami. Mesin jahit Mama yang selama ini menjadi sumber nafkah keluarga, sudah terendam. Saya sempat cemas, takut jika mesin itu rusak.

Tak lama kemudian hujan reda, air mulai surut. Kami sekeluarga mulai membersihkan sisa sampah dan Lumpur. Demikian juga warga desa yang lain. Huh! Lelah sekali! Kami baru selesai bersamaan dengan kumandang adzan Magrib dari speaker di surau dekat rumah.

Karena hujan dan tanah becek, saya tidak sholat jamaah di surau sebagaimana kebiasaan saya selama ini. Saya bersama ayah, mama dan kakak sholat magrib jamaah di rumah. Usai sholat, saya sempat membaca al-Quran. Saya lihat semua penghuni rumah sudah beranjak tidur. Adik saya yang masih kecil, meski tak ikut berlelah-lelah juga terlihat letih. Semua tidur dengan pulas. Tinggal saya sendiriian. Tak terasa mata saya juga mulai sayup. Lantas kami semua pulas selepas magrib sore itu.

Rasa letih, membuat tidur saya nyenyak sekali. Hingga tak sempat ada selintas mimpi yang singgah. Tiba-tiba, kami dikejutkan suara gaduh dan teriakan dari luar rumah. Kami bangun serentak mendengar ada apa di luar.

“Banjir! banjir! air naik! Semua warga siap-siap mengungsi ke tempat aman!”, suara yang tak henti-henti itu diiringi, sirine yang meraung-raung.

Ayah yang kaget, langsung beranjak membuka pintu rumah.

“Allahuakbar!”, seru ayah teriak.

“Air sudah di bawah lantai ma!. Ayo semua siap-siap!”, perintah ayah.

“Ayah! Bagaimana kita keluar. Mama harus lindungi bayi ini pakai apa?”, Mama cemas, sambil mendekap adik bayi.

Saya lihat, ayah juga bingung. Tidak ada sampan dan papan yang bisa kami buat menyeberang keluar rumah. Dengan gemetar, saya lihat rumah kami sudah dikepung banjir. Suara arusnya yang deras bergemuruh, membuat tiang rumah kami bergoyang-goyang. Malam itu, jam dinding di rumah menunjuk pukul 10.00 malam.

Sementara Mama dan ayah berdebat kecil, saya dan kakak bersiap-siap membawa barang yang bisa dibawa. Saya lihat kedua adik masih terlelap tidur. Air makin deras dan tinggi. Kratak! Dugh! Dugh!, suara sampah dan kayu menghantam tiang-tiang rumah panggung kami. Lahaulawalakuwata, saya terus berzdikir dalam hati. Harap dan cemas.

Ketegangan ini terus berlangsung sampai pukul 12 malam, seiring hujan reda. Tapi banjir makin menjadi. Saya terus lihat jarum jam, berharap gerakannya dipercepat agar segera datang siang. Tapi malam itu lama, panjang, dan menakutkan.

“Laila tahajut nak!” seru Mama menyuruh saya, sudah jam satu saat itu.

Saya berdiri menghadap kiblat dengan gemetar. Rukuh dan sujud tidak tenang. Rumah kami terus bergerak-gerak mulai bergeser.

“Ayo semua berdzikir! Baca Qur’an nak! Minta pada Allah kita diselamatkan” perintah Mama histeris. Sementara, ayah berjaga di depan pintu.

Dengan penerangan lampu tempel, saya coba buka Quran. Tangan saya gemetar, mulut saya berat. Beberapa kali Al Quran di tangan saya jatuh ke lantai yang dasarnya mulai basah. Sampai akhirnya, saya tak mampu memungut kembali Quran itu. Saya gendong dan peluk adik saya yang dua tahun. Sementara kakak memeluk yang umur satu tahun. Sedang Mama mendekap si bayi.

Kami kini merapat. Sudah jam 02.30. Saya, Mama, kakak, dan adik-adik berpelukan. Erat dan kuat. Air sudah membasahi kaki kami. Tiang setinggi tiga meter sudah tenggelam. Rumah kami bergeser sedikit demi sedikit.

“Mama, Laila, maafkan aku ya, kalau punya salah”, tiba-tiba keluar kata dari mulut kakak.

“Jangan bilang begitu nak. Kita pasti selamat”, hibur Mama membesarkan hati kami.

“Laila juga ya kak, Ma”, jawabku dengan tangis yang pecah malam itu. Saya lihat kakak, terus menciumi pipi mama. Kami hanya mampu menangis dan pasrah.

Air yang deras mulai terasa menyapu betis kami. Jam dinding yang bergoyang mengikuti gerak rumah, saya lihat 03.00 pagi.

“Allahuakbar! Allahuakbar!, Asahaduallaillahaillallah!…”, terdengar suara adzan dari rongga mulut ayah. Dia beradzan sambil berusaha melindungi kami. Ayah menyingkirkan batang-batang pohon yang mulai mengoyak dinding rumah. Beberapa batang bahkan sudah menembus masuk dinding rumah.

Tiba-tiba, suara ayah hilang, sunyi, dan tak terdengar lagi. Dia tak kuasa menahan amuk banjir dan hantaman kayu. Ayah jatuh terseret arus. Adzan terakhir yang terdengar tak mampu menyelamatkan dirinya dan kami. Adzan terakhir…

Tinggal kami yang masih bertahan berpelukan.

“Brush!” arus deras menghantam pertahanan kami.

“Kratak!” tiang rumah terdengar lepas.

“Allahukabar!” jerit kakak melengking. Tangan kami yang coba saling menggenggam terlepas. Dengan memeluk adik kakak terseret arus. Takbir terakhir yang saya dengar.

“Allahukabar!’ Mama juga berteriak. Tangan mama terlepas.

“Brush!” saya pun terbawa arus dalam gelap gulita. Dengan sekuat tenaga, saya peluk erat adik saya. Kami akhirnya terpencar entah kemana.

“Allahuakbar!” teriak saya tiap punya kesempatan timbul dari permukaan air. Saya terus bertahan meraih ranting dan pohon. Saya harus menyelamatkan adik. Itu yang membuat saya semangat bertahan. Hampir satu kilo meter saya terbawa arus. Tanpa sadar, badan saya tersangkut di akar bakau. Lengan saya masih kuat mendekap adik.

Sambil berpegangan, saya goyang-goyang kepala adik.

“Adik! Adik! Bangun sayang! Bangun!”.

Tapi dia diam. Badannya dingin. Saya lihat nafasnya tak ada suara.

“Ya Allah bangunkan adik saya”, saya sempat berteriak.

Adik tak juga gerak. Dia meninggal. Saya peluk dan ciumi dia. Saya peluk kuat dan erat, sampai pagi tiba dan para relawan menemukan saya dengan selamat.

Sembari tetap memeluk adik, saya dipapah menuju tenda pengungsian.

“Allahukabar! Mama!”, saya teriak histeris melihat Mama dan adik bayi selamat.

“Kakak mana Ma”, tanyaku lirih.

“Laila!” mama tak menjawab hanya memeluk saya. Kami menangis. Kakak ditemukan meninggal dalam posisi memeluk adik. Ternyata, ciuman kakak pada ku dan Mama ciuman terakhir. Takbir ayah juga takbir terakhir…

---------------------------------------------------------------

Tragedi banjir bandang yang memporak porandakan Sinjai, 18 – 19 Juni 2006 itu, telah merenggut tiga nyawa di keluarga Nurlaila. Rumahnya juga terbawa arus tinggal batu penyangga tiang ruamh saja yang tersisa. Semua peralatan jahit dan harta benda tak ada yang tersisa.

Mereka yang Bangkit dan Ditumbangkan

2008-01-21T21:41:00.000+08:00

Konon, mantan Presiden Suharto salah satu makanan favoritnya tempe. Makin nikmat rasanya, jika tempe itu diolah lezat oleh Bu Tien, istrinya. Demikian pula, presiden Susilo Bambang Yudhoyono. Menurut Juru Bicara Kepresidenan, Andi Malarangeng, SBY juga pecinta tempe dan tahu sejak dahulu.

Ironisnya, presiden dan mantan presiden itu, harus menghadapi kenyataan, tempe lenyap dalam beberapa hari di pasaran. Harga kedelai yang meroket menjadi pemicunya. Ketika, “bangsa tempe”, “mental tempe”, menjadi icon negatif yang melemahkan, rakyat bangsa ini nyatanya guncang, jika tak ada tempe dalam hidangan sehari-hari.

Dari selera, SBY ternyata juga punya cita rasa makanan rakyat. Lidahnya merakyat. Jika tak sekadar penikmat, mestinya Presiden amat paham masalah dasar kehidupan rakyat. Tinggal yang kurang barangkali, kebijakan-kebijakan yang pro rakyat dan pro tempe.

Harga kedelai melambung, istana pun di demo. Pemerintah “panik”. Dengan sigap, pemerintah mengetuk palu dengan membebaskan bea masuk (BM) impor kedelai. Dari 10 persen menjadi nol persen, untuk beberapa waktu. Solusi instant ini, bisa jadi angin surga bagi para importir dan pengusaha kelas kakap, yang memproduksi produk dari bahan baku kedelai.

Dengan pembebasan BM ini, mestinya efektif menurunkan harga kedelai, tak hanya berpihak pada keuntungan importir semata. Pemerintah juga wajib menjaga transparansi harga. Jika di negara asalnya kenaikan harga kedelai 30 persen, mestinya demikian pula di dalam negeri.

Bagi para pembuat tahu dan tempe skala mikro, kenaikan harga disiasati dengan cara kreatif. Sebagian mereka, membuat produk tahu dan tempe dengan ukuran diperkecil. Harga tak banyak berubah, karena konsumen juga bagian yang tak mau dirugikan. Oleh pedagang kecil sekalipun. Meski pada saat yang sama, para konsumen juga secara sadar, kelompok yang kerap manut “dikerjai” bandrol harga di mall dan supermarket. Tapi untuk pedagang sayur keliling, kerap tega menawar hingga harga terendah.

Namun, juga ada sebagian yang terpaksa berhenti tak memproduksi tahu dan tempe. Seperti pembuat tahu dampingan Masyarakat Mandiri Dompet Dhuafa (MM – DD), di Kampung Iwul, Jampang, Bogor. Mereka sepekan sempat tak memproduksi tahu, lantaran harga kedelai dengan keuntungannya tak seimbang.

Meski sempat berhenti, beberapa hari lalu, penguatan komunitas dari pendamping MM, berhasil membangkitkan mereka untuk kembali memproduksi tahu. Mereka mencari akal untuk memperoleh margin untung – meski kecil – dengan cara berkelompok dalam produksi dan pengadaan kedelai.

Sudah menjadi bukti dalam ranah usaha di negeri ini. Para pengusaha mikro selalu berusaha survive di antara jepitan harga yang gonjang-ganjing, tanpa merugikan negara. Lantas keberpihakan seperti apa yang selanjutnya diberikan pemerintah pada mereka. Dari sekadar terus men-service elit dan kelompok pengusaha raksasa.

Selalu Tumbang

Jika, tak mengacu pada Badan Pusat Statistik (BPS), realitanya angka kemiskinan makin naik. Diperparah sejak kenaikan BBM setahun lalu. Ditimpali bencana alam yang beruntun, kelangkaan minyak tanah, dan kini yang hangat naiknya harga kedelai, minyak goreng, dan terigu.

Kasus Slamet, pedagang gorengan di Pandeglang yang bunuh diri beberapa hari lalu, mestinya masalah yang harus dipikirkan pemerintah secara serius. Jangan lantas gerah, jika kabar tak baik ini diangkat menjadi perbincangan publik.

Karena warga negara seperti Slamet, sejak dilahirkan telah mengurus kehidupannya sendiri tanpa membebani negara. Sekolah bayar, berobat bayar, buat KTP bayar, tak ada yang benar-benar gratis. Ketika punya usaha untuk menafkahi keluarga, usahanya tumbang. Tidak oleh dirinya, melainkan pemerintah terlibat dengan kebijakannya yang tak berpihak pada pedagang kecil seperti Slamet.

Ini kenyataan, jika pemangku negeri ini melihat masalah kemiskinan, sebagaimana Muhammad Yunus, pendiri Gramen Bank bilang, menggunakan mata cacing. Bukan meyakini 100 persen data BPS semata. Atau laporan para staf dan peneliti, yang kadang kurang mengakar ke ceruk kehidupan rakyat sesungguhnya.

Tak sedikit kasus, pengusaha mikro hancur karena kebijakan pemerintah. Dalam pengalaman Dompet Dhuafa Repulika (DD), hal semacam ini kerap terjadi. Maka tugas kemanusiaan lembaga sosial semacam DD, dalam turut membantu pemerintah mengurangi kemiskinan kerap tak nyambung. Tatkala kemandirian tertatih-tatih ditegakkan, kebijakan pemerintah selalu saja membuatnya tumbang.

Di Tangerang, seorang mustahik (orang miskin) bernama Udin, dengan bantuan dana zakat DD, mampu menjadi pengusaha konfeksi dengan 25 karyawan. Bertahan dua tahun. Sempat punya rumah dan mobil. Pada tahun ketiga, Udin bangkrut karena harga pasar rusak oleh kenaikan BBM. Kini ia menjadi mustahik lagi dan 25 karyawannya menjadi pengangguran.

Demikian pula tatkala DD melalui MM berjibaku membantu permodalan dan penguatan komunitas Tahu Iwul, hari ini juga dipaksa kedodoran. Harga dan produksi yang semula stabil sehingga mampu menopang kebutuhan dapur keluarga dan menyekolahkan anak, terkoyak oleh harga kedelai yang melambung. Ini juga andil pemerintah yang tak serius mengurus hal-hal kecil seperti ini. Pada kenyataannya, segigih apapun pemberdayaan masyarakat dhuafa dikuatkan, selalu saja jebol oleh kebijakan pemerintah yang lagi-lagi tak berpihak.

Dalam kondisi makin sulit begini, kata ”keberpihakan pada rakyat” adalah seruan yang harus terus dicuatkan dan diperjuangkan. Harapannya menjadi penyengat, bagi pengelola negeri ini. Agar negara yang demikian kaya, tak terus diurus dengan cara-cara bisnis. Sudah berlebih kiranya, pemodal dan elit, menyusu secara cuma-cuma dari sari pati bumi Indonesia. Kapan giliran rakyat mencicipinya.

PT Pemodalan BMT, Adobsi Ventura Amerika

2008-01-21T08:10:00.000+08:00

‘’Kalau BMT kolaps karena rush misalnya, siapa yang akan menjamin uang simpanan nasabah?’’ Masih terngiang benar peringatan Faisal Basri ini, tatkala Dompet Dhuafa bersama kawan-kawan BMT (Baitul Maal wat Tamwil) me-launch BMT Center pada 14 Juni 2005.

Warning Faisal yang anggota Komisi Pengawas Persaingan Usaha, itu memang beralasan. Meskipun, sebagian BMT telah beraset milyaran rupiah. Tiap jelang Lebaran dan tahun ajaran baru sekolah, cashflow kebanyakan BMT dipastikan kelimpungan akibat penarikan simpanan secara massal dalam waktu relatif bersamaan (rush). Karena itu, salah satu rekomendasi dari silaturahim yang diikuti 200 pengurus dan pengelola dari 100 BMT di Jawa dan Sumatera itu tadi adalah pembentukan semacam lembaga holding BMT. Fungsinya antara lain menjadi penjamin dana BMT anggotanya.

Keseriusan itu terus mewujud. Pada akhir 2006, DD dan 60 pengurus BMT membentuk PT Permodalan BMT. Modal awal perusahaan tercatat Rp 8,2 miliar. Rp 4,5 miliar diantaranya merupakan suntikan DD. Sisanya dibagi 60 BMT.

Pada 14 Maret 2007, lembaga ini ditetapkan Menkeh dan HAM sebagai Perseroan Terbatas yang bergerak dibidang jasa keuangan berbentuk badan hukum Modal Ventura.

Wah, kok Ventura, bukankah ini dari Amerika?

‘’Kami menggunakan badan hukum Perusahaan Modal Ventura (PMV) yang memang berakar dari Amerika, karena dalam beberapa hal, spirit PMV relatif memiliki kesesuaian dengan spirit PT Permodalan BMT,’’ terang Saat Suharto, Direktur Utama PT Permodalan BMT.

Suharto menuturkan, tumbuhnya industri modal ventura pada 1958 di Amerika Serikat ditandai dengan diterbitkannya UU Investasi Usaha Kecil (Small Business Investment Act). Undang-undang itu mengijinkan Kantor Pendaftaran Usaha Kecil (Small Business Administration) mendaftarkan perusahaan bermodal gurem guna membantu pembiayaan dan permodalan dari usaha wiraswasta.

Di Indonesia sendiri, PMV merupakan Lembaga Keuangan Bukan Bank (LKBB) yang keberadaannya diatur dalam Keputusan Menteri Keuangan Nomor 1251/KMK.013/1988, tentang Ketentuan dan Tata Cara Pelaksanaan Lembaga Pembiayaan.

Dalam SK Menkeu tersebut PMV memiliki kegiatan antara lain untuk: Pengembangan perusahaan yang pada tahap awal usahanya mengalami kesulitan dana; Membantu perusahaan yang berada pada tahap pengembangan; dan Membantu perusahaan yang berada dalam tahap kemunduran usaha.

Kesesuaian yang lain antara konsep modal ventura dengan BMT, Suharto menambahkan, misalnya, menggunakan pola bagi hasil. ‘’Terdapat tiga pola bagi hasil yang dapat dilakukan PMV, antara lain sharing berdasarkan pendapatan yang diperoleh atau revenue sharing, berdasarkan keuntungan bersih atau net profit sharing, dan berdasarkan perjanjian,’’ ujar mantan bendahara BMT Center ini.

Buat Saat Suharto dan kawan-kawan yang sudah mapan sebagai eksekutif di BMT masing-masing, keterlibatan dalam PT Permodalan BMT yang masih baru merupakan sebuah perjuangan. BMT Tamzis Wonosobo, Jawa Tengah, yang dikomandoi Suharto misalnya, termasuk salah satu BMT terkemuka dengan asset milyaran rupiah. Sebagai direktur, Suharto tentu berhak menikmati kesuksesan Marhamah. Tapi, ia memilih hijrah ke PT Permodalan BMT.

‘’Ini soal keberpihakan,’’ jelas Suharto. Ia memaparkan, sektor usaha mikro dan kecil di tanah air berjumlah 48,8 juta unit usaha pada 2006. Ini setara dengan 91% jumlah total unit usaha di Indonesia. Dengan menyerap 80,9 juta orang, tak pelak usaha gurem merupakan jaring pengaman sosial yang sangat efektif.

‘’Tapi, sampai sekarang sektor ini masih dianggap pinggiran. Buktinya, ketika BMT yang sejak 1990-an berkiprah sebagai mitra utama sektor gurem kesulitan likuiditas, mereka kesulitan akses modal. Padahal, pada saat yang sama terjadi penimbunan modal dalam bentuk Sertifikat Bank Indonesia hingga mencapai Rp 300 Triliun!’’ Saat Suharto gemas.

Tentu saja, PT Permodalan BMT tak berpretensi menggantikan peran pemerintah untuk mengembangkan sektor informal. Saat Suharto menjelaskan, dalam kurun 2008 sampai 2010, PT Permodalam BMT baru sampai tahap stabilisasi dengan fokus pada konsolidasi dalam rangka pemahaman budaya dan sistem kerja.

Implikasinya, kata Suharto, ‘’dari sisi pembiayaan kami masih fokus pada BMT anggota yang ada saat ini. Dengan kata lain, kami belum bermaksud melakukan ekspansi keanggotaan baru.’’

Sedangkan target investasi PT Permodalan BMT, sampai tahun 2010 baru dipatok Rp 500 milyar.

Selebihnya, ayo fastabqil khairat. Tapi jangan hanya jelang pemilu atau pilkada. aya hasna

"Menunggu Godot" Keberpihakan

2008-01-13T08:38:00.001+08:00

Di manapun ruang diskusi dan seminar digelar, kata yang berapi-api selalu berkobar hebat. Sebuah perubahan, seakan bisa diawali cepat, saat itu juga. Tiap patahan-patahan kata yang mencuat, isinya pasti keberpihakan pada yang lemah. Sekaligus kritik dan curahan kekesalan, pada penguasa yang hanya berpihak pada elit, asing, dan segelintir orang.

Demikian pula, nuansa di Medan Gagasan dan Prediksi Social Economic Outlook 2008, yang digelar Circle of Information and Development (CID), di Jakarta, Selasa (8/1). CID, sebuah lembaga kajian dan riset zakat, sosial, dan pemberdayaan yang dibentuk Dompet Dhuafa Republika (DD).

Para peserta dan pembicara menjadi geram, mengapa bangsa ini tak juga tegak hebat. Begitu lambatnya, negeri ini untuk menyejahterakan rakyat. Ironi pengelola negara makin menjadi. Ketulusan mengabdi pada rakyat dan bangsa, terus terkikis kepentingan pribadi.

Kekuasaan yang kini digenggam, sekadar melanggengkan service untuk elit dan segelintir orang. Mereka, akan bertaring dan menyeringai, tatkala kepentingannya diusik. Sebaliknya, “datar” dikala bicara tentang membela kepentingan rakyat dan negara. Bahkan, sebagaimana publik tahu, politik di Indonesia, telah menjadi area pasar gelap. Bukan lagi politik keberpihakan pada kaum lemah. Sebaliknya, kaum miskin dan marginal justru dagangan eklusif dalam pasar politik itu.

Setidaknya, demikian beberapa hal yang gayeng diperbincangkan dalam forum itu. Drajat Wibowo, seorang pengamat ekonomi dan anggota Komisi XI DPR RI, yang menjadi salah satu pembicara dalam medan gagasan itu, juga menegaskan, “Kemiskinan dan pengangguran sudah menjadi bagian dari political survival”. Dampaknya, waktu, dana, dan pikiran tersedot habis untuk urusan politik, tanpa ada kesempatan untuk melakukan pembangunan yang mendukung kesejahteraan rakyat.

Menurut Drajat, kemiskinan dan pengangguran telah menjadi ajang politik. Hal ini, bisa disetir melalui data Badan Pusat Statistik (BPS). Sebuah badan statistik yang belum ada pembanding di negeri ini. Sehingga, meski keakuratannya diragugan sebagian pihak, belum ada yang mampu menyangkalnya.

Sebuah rezim di negeri ini, dapat mengklaim kinerjanya berhasil berdasar data BPS. Pun, data kemiskinan juga dapat menjadi sarana menggarap proyek-proyek. Ironisnya, menurut Drajat Wibowo, Universitas-universitas ikut-ikutan membuat proyek kajian, penelitian, dan lain-lain yang hasilnya tak menyentuh persoalan dasar masyarakat miskin.

Dari sisi publikasi, media pun, sebenarnya mafhum data kemiskinan BPS tak akurat. Sebagaimana diakui Hanibal Widada Yudya Wijayanta, mantan wartawan TEMPO (kini wartawan di antv) yang menjadi salah satu moderator dalam medan gagasan itu, media tak punya data pembanding. Selain “terpaksa” menggunakan data kemiskinan versi BPS itu.

Banyak data dan fakta timbul, dalam ajang yang dihadiri berbagai elemen masyarakat ini. Mereka kebanyakan kalangan pekerja sosial dan aktivis kemanusiaan, yang hari-harinya, hidup dan bernafas dengan problematika kemiskinan. Wajar, jika seorang peserta menyentil keras.

“Ajang semacam ini sering diadakan. Semua bisa bicara dan mengkritik kebijakan-kebijakan yang tak berpihak. Kita semua juga sepakat dengan semua ini. Lalu apa yang bisa mulai kita lakukan sekarang?”, tanya seorang peserta nyaris putus asa.

“Kita harus merebutnya!”, celetuk yang lain berkelakar.

“Setelah direbut, dibagi-bagi lagi”, bisik peserta lain terkekeh, sayup-sayup dari belakang.

Perlu Nyali

Berbagai debat kemiskinan, memang tak ada habisnya. Tetapi juga sulit diwujudkan menjadi praktik, tanpa sebuah keberanian sikap para pemimpin negara. Sebagaimana Erie Sudewo, seorang Social Entrepreneur dan tokoh zakat Indonesia, menyengat dalam tulisannya.

“Mengentas satu keluarga miskin, zakat obatnya. Namun lenyapkan 1.000 keluarga miskin, itu kebijakan. Menggusur satu rumah, biadab. Menggusur 1.000 rumah, real estate hasilnya. Membunuh satu orang, kriminal. Membunuh 1.000 orang, politik”.

Maka, Erie Sudewo, memberi solusi sederhana. Yakni keberanian dan kebijakan untuk berpihak. Tanpa pemimpin yang berani, hujan ide dan gagasan tetap membentur dinding baja.

Tentang pemimpin yang berani dan berpihak, kita boleh “iri” mendambakan punya seorang Nestor Kirchner. Dia, mantan Presiden Argentina, periode 2003 – 2007. Ia presiden yang berani mengusir IMF dari negaranya. Kemudian, kebijakan itu diramal para ekonom Neoliberal yang menyatakan Argentina akan 'habis dan ambruk'. Bahkan, Argentina berani menolak pembayaran utang luar negeri, lebih dari US$100 miliar. Sampai menunggu rakyatnya sejahtera.

Hebatnya, dunia tahu, Argentina dapat tumbuh tanpa IMF dan tanpa investor asing. Kirchner yang memimpin Argentina saat itu, berhasil meningkatkan pertumbuhan ekonomi sampai 8% per tahun. Argentina dengan 40 juta jiwa penduduk, kini memiliki pendapatan domestik bruto (PDB) US$212 miliar dan pendapatan per kapita US$6.500.

Setelah, pemimpinnya menunjukkan nyali, pada akhirnya Argentina juga mampu membayar utang kepada IMF sebesar US$9,5 miliar. Argentina sebuah negara yang didominasi sektor pertanian. Sebaliknya, Indonesia didominasi segalanya. Pertanian, perikanan, minyak, gas, dan kekayaan perut bumi yang melimpah.

Terakhir, Indonesia juga hidup dalam apa yang diagung-agungkan saat ini, bernama demokrasi. Nyaris sempurna. Sayangnya, dengan modal selengkap ini, Indonesia yang luas dan besar, saat ini belum memiliki para pemimpin dengan nyali tangguh. Wajar jika sebagian rakyat kecil, masih penasaran dengan legenda satrio piningit dan ratu adil. Sebuah “harapan” yang menghibur rakyat di kala terbelit keputusasaan.

Memimpikan Indonesia yang maju dan mandiri, kita perlu mendoa lahirnya pemimpin pro rakyat yang bernyali. Karena pada realitanya, rakyat – diurus atau tidak oleh negara – mereka tetap hidup mandiri dan bergerak dinamis. Tugas negara, cukup mendukung dengan kebijakan yang berpihak dan membangun sarana infrastruktur untuk kepentingan rakyat. Sulitkah?

Kita tunggu babak berikutnya, kebijakan yang merebut hati rakyat, atau kebijakan yang menservice elit. Setelah semua kita mulai lelah menunggu godot, dalam bingkai judul lagu Jamrud, Pelangi di Matamu. Tigapuluh menit kita di sini, tanpa suara, dan aku resah harus menunggu lama…

Serbabisa Walau Serbatiada

2008-01-13T07:12:00.000+08:00

‘’Jangan khawatir, kalau mau cari persoalan di sini, insya Allah sangat banyak,’’ katanya membuka percakapan. ‘’Mulai dari fasilitas kehidupan, karakter ummat, tentangan dakwah, sampai tunjangan da’i,’’ lanjut juru dakwah di Dusun Salappa, Desa Munthei, Kec Siberut Selatan, Kab Kepulauan Mentawai, ini.

Kedengarannya seperti mengeluh. Tapi, Afdal (44) yang berasal dari Pulau Bayak, Singkil, Aceh, membuktikan bahwa dia serba bisa di tengah keadaan serba tiada.

Pada 1992, Afdal yang perantauan di Muara Siberut, Mentawai, direkrut Dewan Dakwah untuk menjadi da’i di pedalaman Mentawai. Dua tahun kemudian, ketika menuju Muara Sikabaluan untuk memulai berdakwah, boat yang ditumpanginya dihajar gelombang Samudera Hindia. Barang-barang bawaannay hanyut. Dua rekannya tewas. Ia sendiri selamat setelah berenang sekuat tenaga ke tepian. Setelah muntah air laut dan siuman dari pingsannya, Afdal merasa kesakitan di tenggorokan. Belakangan, dokter bilang pita suaranya rusak.

Dua tahun pertama, Afdal lebih banyak menjadi tontonan ketimbang tuntunan. Pakaiannya yang beradab serta bahasanya yang asing, itulah yang membuat warga Mentawai asli terkesima. Bukan pada pesan dakwahnya.

Afdal pantang menyerah. Lulusan SMA ini membuka warung kecil di pondoknya untuk menarik jamaah. Kalimat-kalimat pergaulan dalam bahasa suku setempat dia catat. Begitu pula konsep ceramah dia siapkan dalam bahasa lokal. Ia tak acuh meskipun jamaah sering bengong atau terpingkal-pingkal karena bahasa dakwahnya kerap jungkir balik.

Setelah dua tahun berdinas, Afdal dinilai sukses. Ia misalnya, menguasai bahasa Mentawai dan Nias, selain bahasa Aceh, Minang, dan bahasa Indonesia. Keberhasilan adaptasinya membuat banyak warga primitif hijrah ke pangkuan Islam nan fitri. Ia lalu menjalani serangkaian tour of duty ke beberapa desa seperti Saliguma, Sarausau, dan Rogdok.

Saat ini, Afdal berdinas di Dusun Salappa, sekitar 3 jam perjalanan boat 20 PK dari Muara Siberut menuju hulu sungai Silaoinan. Ia tinggal di pondok kecil bersama istri setia, Nurhayati. Mereka belum jua dikaruniai anak, meski sudah puluhan tahun menikah. Tapi anak-anak asuh mereka dari keluarga jamaah muallaf setempat cukup menghibur.

Jamaah binaan Afdal saat ini berjumlah 26 KK, dari sekitar 94 KK penduduk dusun keseluruhan. Ia juga ikut mengatur pendidikan dan pembinaan lanjutan warga yang meneruskan sekolah atau pindah ke Muara Siberut. Dalam dakwahnya, Afdal pun tak segan mengundang pendeta setempat ke mushola. ‘’Tapi pendeta itu mengatakan kepada utusan saya bahwa ia tidak mau diundang dan tidak mau mengundang saya,’’ kata Afdal sambil tersenyum.

‘’Bajak Afdal bagus. Saya suka,’’ kata Bajak (bapak) Kere Pagulaitta, ketika ditemui di Mushola Nurul Ikhlas, Salappa. Kere Pagulaitta bisa berbahasa Indonesia lantaran pernah menjadi kenpetai di jaman Jepang. ‘’Saya pernah dikirim ke Jakarta,’’ akunya. Lelaki 75 tahun yang tubuhnya bertatto ini seorang sekerei (dukun) suku Satoinong. Ia kini rajin sholat setelah mengikuti pengajian yang diasuh Afdal.

Pengakuan serupa juga disampaikan Bajak Sakalabbek (81), dalam bahasa setempat. Lelaki ber-tatto yang ketika sholat tetap merokok ini, mengacung-acungkan jempol saat mendengar ceramah Afdal.

Selain tunjangan sekadarnya dari Dewan Dakwah, Afdal juga pernah mendapat sokongan dana dari Bazis Semen Padang dan DKM Masjid Al Wahidin Muara Siberut. ‘’Alhamdulillah, tapi bantuan itu jauh dari mencukupi untuk hidup di sini,’’ katanya. Beras misalnya, paling murah Rp 6000/liter. Bensin Rp 6500-7000 per liter, dan perjalanan ke desa lain memakan biaya ratusan ribu rupiah.

Untuk menambah penghasilan sekaligus mendekati jamaah, Afdal membuka warung kecil di pondoknya. Sebulan sekali ia turun dengan pompong (semacam kano) ke Muara Siberut untuk kulakan sambil bertemu koordinator da’i Ustadz Ramli AK.

‘’Kalau ada modal, saya ingin menambah isi warung. Juga menanam kakao dan berdagang rotan,’’ harap Afdal. (nurbowo)

Mengejar Arus Liar

2008-01-07T08:12:00.000+08:00

Rabu, dini hari pukul 01.00 WIB, 26 Desember 2007, banjir meluap dari sejumlah sungai di Karanganyar, Jawa Tengah. Derasnya air itu, diikuti tanah longsor yang menggerus Desa Ledoksari, Tawangmangu. Kejadian ini, belum menelan korban jiwa. Warga dusun, secara gotong royog masih sempat membersihkan longsoran. Baru, pada pukul 03.00 WIB, listrik di desa itu mendadak padam.

Selang 30 menit, tiba-tiba tebing setinggi 200 meter longsor. Tak pelak, 13 rumah yang berada di bawah tebing itu tertimbun tanah. Lebih dari 37 orang yang berada di lokasi itu, ikut terkubur. Kejadian mengenaskan ini pun, mengawali rentetan dampak banjir yang terus meluas, di Jawa Tengah dan Jawa Timur.

Dengan bantuan relawan kemanusiaan dari Corps Dakwah Pedesaan (CDP) dan Relawan Pundong, Jogja, pada Rabu pagi, (26/12), Disaster Management Unit (DMU) Dompet Dhuafa, mulai membantu proses evakuasi korban. Pada hari yang sama, Trenggalek dan Ponorogo, kebanjiran. Tim pun dipecah dua, untuk turut memberikan bantuan kemanusiaan di Jawa Timur.

Selain membantu evakuasi, DMU DD dalam tempo cepat, menghidupkan kembali saluran air bersih yang hancur oleh longsor. DMU DD memasang pipanisasi air bersih sepanjang 600 meter. Saluran air bersih itu, menghidupkan kembali denyut kehidupan di tiga RT yang berada di Desa Legoksari. Selama empat hari tim beraksi, untuk kemudian merapat ke Solo dan Ngawi, Jawa Timur.

Di Solo, tim di koordinir oleh Faisol. Pasca darurat dan air surut, kerjabakti untuk membersihkan masjid dan sarana umum dilakukan. Puncaknya, Rabu (2/1), anak-anak korban banjir diajak melukis bersama. “Walah anak-anak semua gambar banjir”, tandas Faisol yang mulai tampak pucat kelelahan.

Pada 28 Desember 2007, Iman Surahman Korlap DMU, membawa pasukan penuh ke Ngawi. Menempati posko utama di depan alun-alun Ngawi, DMU DD membantu logistik dan medis dari Layanan Kesehatan Cuma-Cuma (LKC). Terdapat 6 titik posko satelit yang menyuplai kebutuhan logistik bagi korban banjir di Ngawi. Aksi tanggap darurat baru ditutup, Rabu (2/1). Menyusul berikutnya, persiapan recovery pendidikan.

Seiring banjir Ngawi surut, DMU DD mengejar arus banjir yang meluap ke Bojonegoro. Jelang tahun baru, Bojonegoro sepertiganya jadi lautan. Bantuan logistik dan medis menyebar di 4 kecamatan dan 18 Desa. Itu pun tetap tak cukup. Belum sepadan dengan jumlah korban banjir yang mencapai ribuan. Bantuan pun menyebar hingga di Suko dan Rengel, Tuban dan Kali Tidu.

Luasnya banjir dan korban, membuat LKC beberapa kali harus tugar ganti relawan dokter. Kamis kemarin, dengan menggunakan perahu, medis LKC, melakukan pengobatan jemput bola ke rumah-rumah penduduk yang terendam banjir. pengobatan terapung ini menjangkau dua desa di Dander, Bojonegoro. Laporan medis menunjukkan, mereka yang bertahan di atap-atap rumah sejak sepekan ini mulai menurun kesehatannya.

Dengan semangat yang tersisa, hari ini, Jumat, tim mengejar arus liar ke Lamongan. Kemudian, akan bermuara di pantai Gresik. Luapan Bengawan Solo, benar-benar berpacu amat cepat dan menerjang ribuan korban. Lahan pertanian hancur total, tinggal jejak-jejak Lumpur.

Di Lamongan, banjir menyapa relawan DMU DD dengan ramah. “Hai bos, perasaan kemarin kita bersalaman di Solo dan Ngawi ya. Sampai juga kalian kemari”, ledek banjir terkekeh.

“Katrok! Kowe!”, gerutu Iman Surahman masgul, menirukan Tukul. Tapi dalam hati.

Belajar Pada Bangsa Pembelajar

2008-01-05T11:36:00.000+08:00

Di penghujung 2007 lalu, Jumat, (27/12), Dompet Dhuafa, dikunjungi rombongan pejabat dari Jabatan Wakaf Zakat dan Haji (JAWHAR) Malaysia. Mereka yang datang, posisinya setingkat Direktur di Jabatan Perdana Menteri. Kunjungan ini, sesuatu yang biasa sebenarnya. Tetapi, tatkala mendengar tujuan kunjungan mereka kali ini, sungguh menghentak.

”Kami ingin belajar kondisi perkembangan zakat secara makro di Indonesia”, kata Datuk Abdul Halim bin Abdullah, ketua rombongan yang kami jamu secara sederhana di lantai dua kantor DD Ciputat.

Meski dalam hati, saya masih menganggap ini gurauan, ternyata delegasi JAWHAR itu amat serius. Selama ini, sebagian kita selalu memandang pengelolaan zakat di Malaysia amat ideal, hingga pas untuk dicontoh di Indonesia. JAWHAR , sebuah lembaga negara baru di Malaysia yang bertugas menyelaraskan pengelolaan zakat dan wakaf di negeri jiran itu.

Ketika saya menggali lebih dalam, mengapa mereka tidak belajar pada pengelolaan zakat dan wakaf pada Singapura. Mereka mengatakan, study kasus wakaf di Singapura tidak cocok untuk diterapkan di Malaysia, apalagi zakatnya. Mereka menilai, dinamika pengelolaan dan gerakan zakat di Indonesia lebih sesuai untuk dijadikan benchmarking dalam platform penyusunan sistem dan regulasi di negaranya.

Selama empat jam, kami diskusi serius. Tentang pengelolaan zakat di Indonesia dan kaitannya dengan otoritas negara. Termasuk menggali program pendayagunaan zakat dan wakaf di DD. Melihat, keseriusan mereka, banyak hal yang dapat saya petik. Yakni tentang kemauan untuk belajar dan belajar. Kita mesti mengakui, Malaysia, bangsa yang memiliki kemewahan intelektual. Pemerintah Malaysia, selalu mengurus secara serius, berbagai faktor yang dapat menopang kesejahteraan rakyatnya.

Pengelolaan zakat misalnya. Pemerintah Malaysia menangani secara maksimal zakat ini, sebagai instrumen menyejahterakan orang-orang dhuafa dan termarginalkan yang juga tak sedikit tumbuh di negaranya. Hingga mereka serius untuk menggali pada lembaga zakat di Indonesia, seperti ke DD.

Bagi DD, kunjungan delegasi Malaysia itu menorehkan pembelajaran dalam menyongsong 2008. Gerak organisasi yang terus dinamis, akan menghadapi banyak tantangan pada 2008 ini. Pencapaian dalam kurun hampir 15 tahun, juga penyengat agar tak terlena oleh sekadar panjangnya usia. Melainkan, buah kerja apa dalam kurun itu yang bisa dirasakan kaum dhuafa dan mereka yang punya harapan pada DD sebagai organisasi milik masyarakat.

Pun, kunjungan pemerintah Malaysia untuk ”belajar” zakat dan wakaf ke Indonesia, juga refleksi bagi bangsa ini. Bagaimana 2008 ini, pemerintah Indonesia sendiri akan memperlakukan zakat. Memandang serius sebagaimana Malaysia, atau hanya sebelah mata. Percayalah, bangsa ini akan maju hanya dengan belajar dan belajar. Malaysia telah membuktikannya.

Sisa Debu-debu Komunis di Kamboja

2007-12-29T11:32:00.001+08:00

Debu-debu bekas rezim komunis masih menyedak hidung. Kebengisan Pol Pot, tatkala membantai jutaan umat manusia, masih melekat kuat di ingatan. Lukanya, menganga dan sakit. Ia mewariskan anak-anak tak berbaju di dunia yang beradab ini. Sebuah generasi terhapus ingatannya, di mana dulu tanah tempat nenek moyangnya berpijak. Kini, mereka hanya menempati lahan dan tanah yang tak tahu dulu milik siapa.

Sebuah peradaban, mundur 40 tahun ke belakang. Kampung dan desa, masih mengandalkan Aki mobil untuk penerang di malam hari. Ketahanannya, tak lebih dari tiga jam, tiap malamnya. Jalan antar provinsi masih hamparan tanah merah. Berlobang dan bergelombang. Tiap kereta kuda, sepeda pancal, dan motor keluaran tahun 1970-an melalui jalan itu, maka debu akan berhamburan menutup atap-atap rumah dan membungkus pepohonan yang hidup di sepanjang jalan.

Tiap pagi, suara batuk dan dahak, berlomba dari dalam bilik-bilik rumah panggung, disebabkan debu yang menyumbat pernafasan seharian. Di kala hujan, semua jalan tak dapat dilalui. Berubah jadi lumpur. Sebagian besar terendam banjir, karena meluapnya air dari Sungai Mekong. Sungai terpanjang di Asia yang mengular dari China, Burma, Laos, Thailand, Kamboja, hingga ujung selatan Vietnam. Layak jika rumah-rumah penduduk, semua berdiri di atas penyangga 3 meter. Inilah, denyut kehidupan sebagian besar wilayah Kamboja, Desember 2007 ini.

Dengan luas wilayah, 181.035 km2, mata pencaharian sebagian besar penduduk Kamboja bertani, buruh, dan mencari ikan. Penghasilan rata-rata masyarakat Kamboja, di luar Phnom Penh, $20 atau 82.000 Riel (mata uang Kamboja), setara dengan Rp 190.000 per bulan. Namun, di desa dan kampung-kampung, masyarakat amat menggemari transaksi menggunakan Dollar. Terlebih dengan para pendatang.

Tetapi, di pusat Ibu Kota Kamboja, Phonm Penh, pemandangan paradoks menyentak. Mobil-mobil mewah keluaran anyar berkeliaran, memadati jalanan sempit dan semrawut. Dengan $10.000, seseorang dapat memiliki Land Cruiser 4WD baru yang masih kinyis-kinyis keluar dari pabrik.

Sedan-sedan high class, pemandangan yang bisa membuat iri. Ini sungguh surga bagi mobil-mobil mewah, sekaligus diramaikan dengan pengemis, pejalan kaki, pengendara sepeda, becak, pengasong, pak ogah, juga pencopet. Persis Jakarta. Bedanya, Jakarta lebih maju peradabannya 30 tahun. Soal kesenjangan sosial, tak jauh beda.

Antara 1975 – 1979, di bawah rezim Pol Pot, sepertiga penduduk Kamboja tewas. Itu berarti hampir dua juta yang terbunuh oleh kekejaman Khemer Merah yang ultra Komunis. Selama kurun itu, lahan pertanian berubah jadi ladang pembantaian. Warga tak berdosa dirotasi untuk bertukar tanah. Selain membunuh banyak kaum Budha, ratusan ribu umat muslim Kamboja juga mengalami pembantain.

Sebelum rezim Komunis menguasai Kamboja, umat muslim di negara ini mencapai 800.000 orang dari total 9 juta penduduk Kamboja. Kini jumlah muslim Kamboja tak lebih dari 500.000 orang dari total penduduk 13,1 juta. Mereka hidup dalam tekanan ekonomi dan pendidikan yang rendah. Sebagian besar menopang kehidupan, dengan mencari ikan di sepanjang aliran Sungai Mekong.

Dalam The Black Book of Communism, digambarkan bagaimana umat muslim Kamboja mengalami kekejian semasa rezim Pol Pot. Pada tahun 1973, masjid-masjid dirobohkan dan sholat diharamkan di dalam zona bebas. Tindakan ini makin meluas selepas bulan Mei 1975. Al-Quran dikumpulkan dan dibakar, masjid-masjid yang ada ditukar menjadi bangunan lain atau dihancurkan. 13 orang tokoh Islam dihukum pada bulan Juni, sebagian karena pergi sholat dan tidak menghadiri penyatuan politik, yang lain karena mengadakan majelis perkawinan. Ada lagi yang lebih dahsyat: kira-kira 1000 orang yang pergi haji ke Makkah, hanya tersisa 30 orang hidup.

Dari kekejian Pol Pot ini, hanya ada satu komunitas masyarakat yang berani melawan. Meski pada akhirnya mereka harus berkorban ribuan nyawa. Mereka komunitas muslim Cham. Kini, mereka mendiami wilayah Kampong Cham, salah satu provinsi di Kamboja dengan jumlah muslim terbesar. Komunitas Cham, bukanlah suku asli Kamboja yang mayoritas Budha. Mereka keturunan warga kerajaan Champa, sebuah kerajaan besar di Asia Tenggara abad XVII.

Kampong Cham

Menjejakkan kaki, kali pertama di Kampong Cham, setelah menempuh perjalanan enam jam dari Phnom Penh melalui jalan tanah, rasanya merinding. Kisah heroik komunitas muslim saat melawan Khemer Merah di wilayah ini aromanya masih terasa. Meski tak lagi terdengar deru mesiu dan bau anyir darah, tapi Kampong Cham mewakili wilayah Kamboja lainnya. Miskin dan terbelakang. Anak-anak leluasa tak mengenakan baju, hanya celana pendek.

Di atas atap rumah panggung, selalu tertera tahun dibangunnya. Menandakan, tahun itulah awal mereka bangkit dari kehancuran perang saudara. Sarana transportasi banyak mengandalkan tenaga kuda dan sapi untuk pergi berladang. Anak-anak, dapat mengayuh sepeda untuk menuju sekolah yang jaraknya puluhan kilo meter, melalui jalan tanah yang berdebu di kala kemarau dan berlumpur tatkala hujan. Tak ada listrik di kampong Cham, tetapi sinyal ponsel amat kuat.

Di rumah Ustad Yusuf Ishak, salah seorang tokoh muslim di desa Pas II, Kampong Cham, Dompet Dhuafa Republika (DD) singgah. Tepat pukul 10 malam. DD disambut ratusan warga dengan antusias. Mereka mengenali sebagai orang muslim dari Malaysia. Lantas, Yusuf Ishak mulai bertutur bagaimana tingginya empati warga Malaysia pada muslim Kamboja.

Dengan bahasa Melayu yang cukup sulit, ia menaburkan segala puja puji pada masyarakat Malaysia. Tatkala Idul Kurban maupun Ramadhan, muslim Malaysia banyak yang bersilaturahim mengunjungi mereka. Meski bentuk bantuannya tak besar, tapi kunjungan mereka dirasakan muslim Kamboja sebagai amunisi yang memperkuat akidah beragama mereka.

Di tengah perbincangan, dengan rasa tak enak, Datok Mustofa, seorang teman perjalanan dari Malaysia menjelaskan pada Yusuf Ishak dan warganya.

“Mohon maaf. Kami silaturahim ke sini mewakili masyarakat Indonesia yang menitipkan 43 ekor lembu melalui Dompet Dhuafa untuk muslim Kemboja. Kami mewakili Indonesia”, terang Dato Mustofa.

“Oh, Indonesia? Ahlan wa sahlan Indonesia”, sahut Yusuf terhenyak. Karena, sejak ia kecil, ini pertama kali ada orang Indonesia mengunjungi kampungnya.

Lepas malam itu, kurban dari Indonesia menjadi buah bibir di komunitas muslim Kampong Cham, Phnom Penh, Takeo, dan Kratie. Di empat provinsi ini, Tebar Hewan Kurban (THK) DD menyalurkan amanah 300 orang pekurban dari Indonesia.

Tak pelak, penghargaan pada Indonesia ditunjukkan Wakil Menteri Agama Kerajaan Kamboja, Zakaryya Adam dan perwakilan Parlemen Kerajaan Kamboja, Abdul Kadir B Osman. Di tempat terpisah, sebelum DD pulang ke Indonesia keduanya berharap kehadiran muslim Indonesia ke Kamboja bukan yang pertama dan terakhir.

Dijelaskan Zakaryya Adam, sejak Kamboja perlahan damai, muslim Kamboja membutuhkan banyak simpati dunia luar. Ia berharap Indonesia menjadi pelopor, merecovery kehidupan muslim Kamboja yang hari ini mengalami kemiskinan hingga titik nadir. Bahkan, kepercayaannya pada Indonesia, dibuktikan dengan mengirim salah seorang putranya untuk belajar agama di Indonesia.

“Terima kaseh untuk Indonesia. Mewakili muslim Cambodia, kami tunggu awak datang lagi”, salam Zakaryya Adam melepas DD pulang ke Indonesia. Mungkin, dengan silaturahim jejak-jejak hitam Pol Pot yang menngoyak peradaban dan kehidupan muslim Kamboja bisa disembuhkan.

Bocah Sungai Mekong

2007-12-29T09:37:00.001+08:00

Sungai Mekong di saat musim kemarau. Mirip pesisir pantai. Aliran airnya yang biru, dimanfaatkan masyarakat untuk mandi, cuci, dan minum. Anak-anak Sungai Mekong selalu menjadikan anak Sungai Mekong sebagai tempat bermain. Bicara peradaban, untuk era kini Kamboja tertinggal 30 tahun ke belakang.

Sapi dan Sungai Mekong

2007-12-29T09:18:00.001+08:00

Pertanian di Kamboja, masih mengandalkan tenaga sapi untuk membantu aktivitas membajak ladang, transportasi ke ladang, dan mengangkut hasil pertanian. Sektor pertanian mayoritas dikerjakan masyarakat Bundha. Sementara sektor perikanan, dikuasai masyarakat muslim yang banyak mendiami sepanjang alirang Sungai Mekong. Meski bertumpu pada satu sumber sama - Sungai Mekong - komunitas Budha dan Muslim dapat hidup berdampingan secara damai.

Aliran Kehidupan Sepanjang Mekong River

2007-12-28T11:40:00.000+08:00

Mekong River (Sungai Mekong), sungai terpanjang di Asia. Ia mengalir dari China, Burma, Laos, Thailand, Kamboja, hingga ujung selatan Vietnam. Sungai Mekong membawa kehidupan di sepanjang negara yang dilintasinya. Selain pusat ikan air tawar, air yang mengalir dimanfaatkan untuk pertanian dan menghidupi jutaan manusia. Kala musim kering, Sungai Mekong menyuguhkan keindahan panorama. Tatkala hujan, Sungai Mekong menjadi monster mengerikan. Airnya meluap melumat jutaan hektar lahan pertanian dan menghadirkan penderitaan, dalam sesaat. Setelahnya, Sungai Mekong kembali jadi sumber kehidupan.

Saksi Kurban di Mekong River

2007-12-28T10:59:00.000+08:00

PHNOM PEN – Helat Tebar Hewan Kurban (THK) DD, tahun ini penuh kesan. Untuk kali pertama, THK mendistribusikan kurban ke Kamboja dan Filipina. Dua negara ini dipilih, lantaran kondisi kemiskinan dan tantangan akidah yang berat dirasakan komunitas muslim di dua negara itu.

Di kamboja, THK menyalurkan amanah 300 orang pekurban yang digabungkan menjadi 43 ekor sapi. Sebarannya meliputi empat provinsi. Phnom Penh, Kampong Cham, Kratie, dan Takeo. Meski banyak lembu di Kamboja, menikmati daging, bagi komunitas muslim korban kekejian rezim komunis Pol Pot ini, tak tentu sekali dalam setahun. Sementara, untuk Filipina 200 ekor kambing.

Wajar jika selama prosesi penyembelihan lembu di sepanjang pinggiran Sungai Mekong, banyak warga yang tak menguasai teknik melumpuhkan sapi. Kesannya agak kasar, menurut Maad Ahmad, salah seorang tokoh pemuda Kampong Cham, mereka memang tak terbiasa menyembelih sapi.

Komunitas muslim di Kamboja, hampir mayoritas tinggal di tepian Sungai Mekong. Di antara mereka adalah manusia perahu. Mereka mencari ikan di sepanjang Sungai Mekong. Beberapa literatur menyebut, Kamboja sebagai penghasil ikan air tawar terbesar di dunia. Salah satunya disuplai komunitas muslim Kamboja.

Selama empat hari, gelak tawa, canda, dan kebahagiaan yang dibalut bahasa isyarat, melebur, menghadirkan semarak prosesi Kurban di sepanjang aliran Sungai Mekong. Bahasa boleh jadi kendala, tapi hati bisa bicara. Sepenggal kata yang selalu terucap tiap berpapas muka dengan mereka. “Terimakaseh Indonesia”.

Trauma Nikah Massal ala Pol Pot

2007-12-28T10:43:00.000+08:00

PHNOM PEN – Empat tahun sudah, Naim (28) menunggu untuk mengakhiri masa lajangnya. Penantian pemuda asal Desa Pum Deria, Kratie, Kamboja ini, tahun ini terwujud sudah. Jumat pekan lalu, ia menikahi seorang gadis asal Desa Raka Kano. Seekor lembu, kurban dari THK Indonesia, mewujudkan kebahagiaan sepasang muda mudi itu.

Menurut Ustad Mahir, seorang tokoh muslim Pum Deria, kebanyakan masyarakat muslim di Kamboja menggantungkan pesta pernikahan pada hari raya Idul Adha. Sebuah alasan sederhana, dengan memotong lembu kurban dalam persepsi pernikahan, warga satu desa bisa mencicipi dagingnya secara merata.

Ini menunjukkan, kurban sebagai sebuah ibadah tahunan masih langka bagi muslim Kamboja. Kurban akan ada jika muslim di negara-negara Arab dan Malaysia misalnya, menyalurkannya ke Kamboja.

Hal ini terlihat pada Idul Adha tahun ini. Banyak warga muslim di desa-desa Kamboja menggelar pernikahan. Menurut Wakil Menteri Agama Kerajaan Kamboja, Zakaryya Adam, tiap Idul Adha, tak kurang dari 2000 muslim Kamboja menggantungkan pernikahan pada musim kurban ini.

Ketika disinggung tawaran tentang program nikah massal, Zakaryya terbelalak. Nikah masal, bagi masyarakat Kamboja ternyata hal yang mengerikan dan kejam. Trauma pada era rezim komunis Pol Pot, masih menghantui apa yang disebut nikah masal.

Dulu, ribuan pasangan dinikahkan secara masal oleh Pol Pot. Mereka - pria dan wanita – dijajar saling berhadapan di tengah lapangan dan jalan-jalan. Tetapi masing-masing orang tidak tahu siapa suami dan istrinya. Pol Pot bebas mengacak sesuka perutnya. Bahkan, pasangan bisa ditukar oleh rezim komunis keji itu. Cara tak manusiawi ini, diakui Zakariyya masih membekas di lubuk hati warga Kamboja. Terutama muslim.

Diungkapkan Zakariyya, perlu proses panjang untuk menyembuhkan luka komunitas muslim Kamboja. Cara paling mungkin, perlu banyak umat muslim dari negara tetangga, seperti Indonesia, datang silaturahim ke Kamboja. Pertukaran ilmu dan wawasan antar negara, diyakini Zakariyya bisa mempercepat proses bangkitnya kembali muslim Kamboja, untuk hidup lebih beradab dan sejahtera.

Selamat Hari Guru

2007-11-24T10:54:00.001+08:00

Usai Jepang tercabik-cabik, digempur sekutu pada perang dunia kedua, Kaisar Hirohito, kala itu tak mencari tahu berapa tentara tewas dan pertahanan apa yang tersisa. Pikiran tercepatnya, malah tertuju pada keingintahuannya, berapa guru yang masih hidup. Kaisar Hirohito, meyakini harta Jepang yang tersisa dalam hancur lebur perang itu, tinggal bulir-bulir ilmu pengetahuan yang tercecer di otak para guru yang masih hidup. Setelah semua ilmu pengetahuan dan peradaban yang dibangun Jepang, nyaris musnah.

Demikian pula, mantan Presiden Amerika Serikat, John F Kennedy, yang kala itu masih menjabat senator, merasa geram tatkala Rusia menyalip kecanggihan teknologi negaranya. Rusia unggul lebih dahulu, setelah berhasil meluncurkan satelit pertama di dunia, Sputnik I, pada 4 Oktober 1957. Kennedy lantas melempar tanya pada bangsanya, “What's wrong with our classrooms?". Pertanyaan itupun seperti melecut bangsa AS untuk berbenah diri dalam menata pendidikan. Sepertihalnya, Kaisar Hirohito, John F Kennedy juga percaya, guru memegang simpul utama dalam perubahan kemajuan di Negeri Paman Sam.

“No teacher, no education”, demikian Presiden Vietnam, Ho Chi Minh menunjukkan kekagumannya pada peran guru. Pernyataan itupun, dijadikan pondasi pemerintahan Vietnam dalam membangun bangsa berbasis pendidikan, dengan peran guru sebagai intisarinya.

Negeri serumpun Malaysia dan negeri gigseng, Korea Selatan, juga meletakkan peran guru sebagai pilar membangun kemajuan bangsa. Kedua negara itu pun, dalam tempo 10 – 15 tahun melesat cepat sebagai negara makmur dan canggih dalam teknologi serta ilmu pengetahuan.

Pun, Indonesia juga sangat menghormati peran guru. Sebagaimana Presiden RI Soekarno pada 21 November 1945 menyatakan, bahwa guru bukan penghias alam, tetapi membentuk manusia. Bahkan, perjuangan guru Indonesia juga melegenda dalam “Guru pahlawan tanpa tanda jasa”. Tapi pahlawan itu, hingga kini masih memerankan tokoh dalam lakon “Oemar Bakrie”.

Guru di negara maju, berada pada top of mind para pemimpin dan masyarakatnya. Guru, sebagaiamana diungkapkan George Splinder (1983), sosok yang sangat strategis dalam perambat kebudayaan, proses akulturasi, dan penanaman nilai-nilai luhur suatu bangsa. Pun, guru dalam pandangan Islam berperan sebagai penyampai ilmu yang benar (mu’allim), pengembang proses pendidikan (murabbi), penitip pelajaran dan kemahiran (mudarris), pengajar budi pekerti (mu’adib), dan pembentuk jiwa kepemimpinan (mursyid).

Tetapi guru di negeri kita, adalah pahlawan yang terluka. Batin menjerit, jika mata boleh mengintip isi tas yang ditenteng “Oemar Bakrie” saat menuju tugas mengajar. Tas “Oemar Bakrie” berisi buntelan nasi, berbeda dengan guru di negara maju yang tasnya bersi laptop dan buku. Layak jika sebagian pihak meyakini, rendahnya penghargaan pada guru dalam bentuk mencukupi kesejahteraannya, dipicu sebagai faktor yang membuat gerak pendidikan Indonesia lambat seperti siput.

Guru Sukarela
Dalam serba keterbatasannya bangsa ini menghargai guru, tak sedikit orang yang tetap jalan lurus menekuni profesi ini. Digaji negara sebagai pegawai negeri, maupun relawan yang malah membiayai sekolah anak muridnya. Mereka tetap mendidik, lantaran geram melihat generasi bangsanya yang makin mundur ke belakang. Guru-guru tangguh itu, tersebar di berbagai pelosok tertinggal. Mereka memahat kebodohan, agar terbentuk generasi maju, di pulau-pulau terpencil yang terputus akses pendidikan.

Dia, Laode Ardin dan istrinya, Endang Salmiati. Sepasang suami istri yang hidup di komunitas tertinggal, Desa Watubangga, Baruga, Kota Kendari, Sulawesi Tenggara. Laode, dalam serba keterbatasannya mendirikan sekolah gratis. Bukan karena ia kaya, tetapi ia gelisah sebagaimana Jhon F Kennedy dan Ho Chi Minh resah.

“Sesulit apapun kehidupan, kita bisa atasi jika kita punya bekal ilmu. Tetapi, anak-anak kurang mampu seperti di tempat kami yang pelosok ini terputus akses pengetahuannya. Hanya jika kita ikhlas untuk mengubah bangsa ini menjadi maju, ilmu secara suka rela bisa kita tularkan”, kata Laode Ardin Agustus lalu.

Laode mendirikan sekolah Tsanawiyah dan Ibtidaiyah, dengan 52 anak didik. Bangunan sekolah dari papan sederhana, didirikan dengan jerih payahnya sendiri. Dia mengajar bersama istrinya, hingga peluhnya membuahkan hasil, tatkala murid-muridnya lulus UAN 100 persen.

Guru-guru pilihan yang tak kalah gigihnya, sepertihalnya Zulfan. Ia generasi Banggai Kepulauan, yang memimpikan anak-anak Banggai menjadi bagian dari bangsa yang maju. Zulfan memperjuangkan berdirinya SMA Pertama di Mansamat, Tinangkung, Banggai. Meski sekolah yang dibangun Dompet Dhuafa ini akhirnya berdiri, para guru di sekolah itu tak sempat berpikir kesejahteraan dapurnya. Bukan lantaran tak ingin, mereka mengaku cukup terbayar, jika lima generasi Banggai kelak terentas dari kebodohan.

Di Flores, juga berdiri kukuh Sang Guru, Arifudin Anwar. Ia membangun sekolah gratis di kampungnya, Pulau Adonara, Kelu Bagolit, Flores Timur. Murid-murid di sekolah Arifudin, berasal dari pulau-pulau kecil, terpencil, bahkan sebagian tak ada dalam peta Indonesia. Mereka tinggal dan menetap di asrama sekolah yang sederhana, dari dinding bambu dan atap ilalang.

“Apa yang kami makan, itulah yang mereka makan. Jika persediaan beras kami habis, kami menggantinya dengan pisang. Apalagi di musim kemarau, kami akan mengalami masa-masa sulit. Tapi kami tak menyerah, anak-anak tetap semangat”, terang guru yang juga ustad itu. Kelangsungan pendidikan gratis di sekolahnya ditopang dari usahanya sebagai pedagang.

Kerja keras Laode Ardin, Zulfan, dan Arifudin serta sosok-sosok di belahan lain yang kita lupakan, mengingatkan kita pada perjuangan bangsa Jepang usai hancur lebur oleh bom atom. Meski gaji guru di Jepang kini mencapai 200 ribu Yen, sekitar Rp 16 juta per bulan, guru-guru di Jepang dulu juga pejuang tanpa gaji. Jika buah manis itu kini dipetik, itu hasil tanam seluruh masyarakat Jepang.

Di tengah kondisi bangsa yang belum mampu membuat lompatan dahsyat, kiranya kita perlu menanam benih bersama-sama. Kita bisa ciptakan ruang belajar di rumah, untuk sanak kerabat dan tetangga yang anak-anaknya terputus akses pendidikannya. Kita bisa menjadi guru, untuk mereka yang tidak sekolah. Selamat hari guru, tetap mengabdilah pahlawanku!

Demokrasi Mpok Manih

2007-11-19T10:45:00.000+08:00

Mpok Manih berdebat hebat denga suaminya, Bang Sobur yang sehari-hari bekerja sebagai buruh serabutan. Ketegangan itu, dipicu ketertarikan Bang Sobur untuk ambil kredit motor. Penawaran DP murah, dari sebuah dealer membuat Sobur kepincut.

“Cuman Rp 700.000 Man DP nya. Ambil napa mumpung promosi”, rayu Sobur pada istrinya yang sehari-hari sebagai buruh cuci, dengan gaji Rp 250.000 pe bulan.

“Bukan nggak setuju Bang. Tapi tahu diri napa. Kalau gaji saya sama pendapatan abang digabung, kita tetap kagak bakal kuat bayar cicilannya bang. Memang tukang motor percaya apa sama kita”, kata Mpok Manih menolak.

“Lha, kan kalau nggak kerja abang bisa ngojek Man. Kalau syarat kredit kata sales bisa diakali tuh Man”, Sobur berkelit.

“Abang liat napa. Ngojek sekarang sepi, ntuh kemarin motor Asep sudah ditarik sama bengkel (dealer). Mending kita lurus aja bang, kita ini orang susah nggak perlu utang. Lagian kenapa kita diajari malsuin penghasilan segala. Kita nih udah miskin bang, harta kita tinggal jujur. Masuk neraka tau rasa nanti”, kata Mpok Manih menceramahi suaminya.

Sesaat Sobur terdiam. Tangannya garuk-garuk kepala. Obrolan sore hari, Rabu lalu, di serambi rumah sederhana Bang Sobur di Sukmajaya, Depok terlihat gayeng. Ada dua kubu pendukung keduanya. Bang Sobur didukung sales dan para suami yang juga berprofesi sama dengan dirinya. Demikian pula Mpok Manih, mendapatkan dukungan para istri yang kebanyakan sebagai buruh cuci.

“Ambil aja Bur, nanti kalau ada motor kan lumayan irit ongkos kalau kita lagi dapat proyek”, bisik Udin, tetangga belakang rumah Sobur memberi dukungan. Masuk akal.

“Eh! Bang Udin, nih udah sebulan suami kagak ada kerjaan. SPP anak-anak juga belum bayar tuh. Udah, kagak usah gaya-gayaan segala. Hidup apa adanya aja. Nggak makan saya ikhlas, asal tidak dikejar utang”, Mpok Manih bersikukuh.

Kali ini Sobur mati langkah. Sejak Ramadhan lalu, ia banyak ngangur di rumah. Apalagi musim hujan sudah turun. Itu artinya, satu profesi dia sebagai penggali sumur, libur untuk waktu yang lama. Kerja bangunan juga tidak selalu ada. Apalagi, kontraktor sekarang, banyak mendatangkan tukang bangunan dari daerah. Mau nekat ngojek, di Depok sudah banjir tukang ojek. Beruntung, ia menempati rumah warisan orang tua. Meski sempit, tapi tak perlu bayar kontrakan. Sementara nganggur, kebutuhan sehari-hari mengandalkan penghasilan dari istrinya.

“Iya deh, elu bener hari ini Man. Maaf deh Bang, lain kali aja kalau banyak rezeki ambil motornya yak”, kata Sobur sadar, sembari minta maaf pada sales motor yang hampir sejam menyaksikan perdebatan calon konsumennya itu.

Sales motor itupun melenggang pergi. Ia tampak agak kecewa, karena target yang nyaris membuahkan komisi, urung mengambil motor. Padahal, ia mendapatkan penghasilan dari itu. Sepanjang jalan, mungkin ia memikirkan untuk cari pekerjaan yang lain.

Baru-baru ini, Indonesia meraih “Medali Demokrasi” yang diberikan oleh IAPC (Asosiasi Internasional Konsultan Politik)—sebuah organisasi profesi yang memperjuangkan demokrasi di seluruh dunia—karena Indonesia merupakan negara pertama berpenduduk mayoritas Muslim yang dinilai melakukan proses demokrasi dengan sungguh-sungguh. Sebuah pertanyaan menggugat, apa peran demokrasi selama ini dalam mengurangi kemiskinan di Indonesia?

Michael Ross, Guru Besar Ilmu Politik University of California, Los Angeles (UCLA), dalam laporan penelitiannya berjudul, “Is Democracy Good for the Poor?” mengatakan, pemerintahan yang demokratis terbukti tidak mendorong perbaikan kesejahteraan kaum termiskin. Itu terjadi di 169 negara, dalam kurun 1070 – 2000.

Hal ini, mengingatkan email seorang teman dari Kuala Lumpur, Malaysia yang mengomentari tentang demokrasi dan kesejahteraan rakyat di Indonesia. Dalam penggalan emailnya ia menulis, “… jika kesejahteraan dan kemajuan Malaysia selama ini harus dibayar tanpa demokrasi, kami terima dengan senang hati”.

Entah untuk Indonesia. Apa wujud asli dari demokrasi itu. Apakah seperti perdebatan antara Bang Sobur dengan Mpok Manih. Atau demokasi itu, kedaulatan para elit wakil rakyat dan elit penguasa, yang kerap dipengaruhi para pemilik modal dan negara-negara asing. Di Indonesia, dagelan demokrasi, kadang kala tampil dalam wujud kebijakan Pemerintah yang disetujui para wakil rakyat, tetapi juga didemo oleh rakyatnya sendiri. Aneh.

Tetapi, jika demokrasi bisa ditunjukkan seperti demokrasi ala Bang Sobur dan Mpok Manih, barangkali demokrasi bisa mengurangi kemiskinan. Sebuah hasil diskusi yang menyelamatkan dapur rumah tangga dan mempertahankan kelangsungan pendidikan anak-anak. Juga demokrasi yang menjaga harga diri. Buah demokrasi sederhana, untuk mufakat tidak utang, karena dilandasi kesadaran pada kekuatan diri. Bukan demokrasi yang tampil beringas, di ajang Pilkada, saling sikut, anarkis, bahkan membunuh.

Sebagian orang, boleh bangga dengan medali demokrasi yang diterima Presiden Susilo Bambang Yudhoyono itu. Pun, kita berhak cemas jika demokrasi malah menyuburkan korupsi, anarkisme, melunturkan nilai-nilai moral, bahkan makin menyuburkan kemiskinan.wallahualam.

Mengubah Nasib Dengan Pijat

2007-11-19T10:13:00.000+08:00

Sudah berkali-kali, Herman Buyung (40) memenuhi panggilan pihak sekolah lantaran anaknya belum melunasi biaya sekolah. Ia terjepit dilema, pilihan manakah yang harus diutamakan. Membayar kontrakan, memenuhi kebutuhan dapur, atau biaya sekolah anak. Tiga-tiganya buah simalakama, tidak hanya untuk menentukan, memenuhi salah satunya saja sungguh sulit.

“Kalian tidak boleh malu. Selama tidak diusir dari sekolah, tetap saja sekolah, nanti bapak yang akan temui kepala sekolah”, kata Herman pada empat anaknya menyemangati.

“Saya selalu ingatkan anak-anak. Kita boleh miskin tetapi pendidikan tak boleh berhenti. Sesulit apapun jalan yang harus ditempuh, saya akan tetap berjuang untuk membiayai anak-anak”, terang lelaki asal Solok, Sumatera Barat yang berprofesi sebagai tukang pijat keliling itu.

Sudah tujuh tahun, Herman Buyung menekuni profesinya sebagai tukang pijat keliling. Dengan mengendarai sepeda pancal, yang dipasang papan nama, Herman berputar dari perumahan ke perumahan. Dari jam sepuluh pagi ia berangkat, pulang ke kontrakannya di bilangan Cimanggis, Depok, bisa sampai jam empat jelang subuh.

Ia tak pernah mengeluh. Semangatnya meledak-ledak, acapkali bicara pendidikan dan masa depan anak-anaknya. Herman, selalu menanamkan pada anak-anaknya untuk hidup mandiri dan tidak gengsi. Tinggal di kontrakan yang sempit, tak boleh membuat anak-anaknya rendah diri.

“Ini masalah nasib dan ujian. Kita mau menyerah dan menjadi peminta-minta, atau kita bangkit dan bekerja keras. Alhamdulillah, anak-anak saya bisa memahami keadaan saya”, ungkap Herman yang juga pernah menjadi sopir angkot.

Selain memijat keliling, usai sholat subuh, Herman memanfaatkan waktu untuk bercocok tanam di lahan kosong dekat kontrakan. Lahan itu, ia tanami singkong dan ubi-ubian. Hasilnya lumayan untuk mengganjal kebutuhan dapur dan dibagi ke para tetangga. Demikian pula sang istri, juga membantu Herman dengan membuat susu kedelai.

Rizki Septian, anak kedua Herman yang duduk di bangu kelas tiga MTs Nadlatul Qoir, kebagian jualan susu kedelai itu. Jam satu siang, sepulang sekolah, Rizki berjalan kaki sembari memikul susu kedelai menuju ke perempatan lampu merah Gas Alam, Cimanggis. Jarak dari kontrakan ke Gas Alam lebih kurang empat kilo meter.

“Saya kasihan sebenarnya. Saya suruh naik angkot, katanya sayang uangnya pak, lumayan buat nambah biaya sekolah”, kata Herman yang kerap terharu melihat kegigihan putra putrinya.

Tak hanya Rizki yang gigih meringankan beban orang tuanya. Anak ketiga Herman yang duduk di bangku kelas satu di sebuah SMP swasta, juga turut membantu dengan jualan es lilin di SD Mekarsari. Demikian pula anak pertamanya, tak ada anak-anaknya yang berpangku tangan. Herman mengaku bangga dan bersyukur, memiliki anak-anak yang rajin dan taat pada agama. Apalagi, dari empat anaknya itu, semua masuk dalam peringkat sepuluh besar di sekolahnya.

Herman memang tak sempat sekolah. Ia berhenti di tengah jalan sampai kelas tiga sekolah dasar. Tetapi, ia mengisi kekurangannya itu dengan melahap berbagai macam buku bacaan, Koran, dan majalah. Dari membaca itulah, ia menyadari pentingnya pendidikan. Ia meyakini, dengan pendidikan kemiskinan yang melilitnya bisa terurai. Itulah mengapa ia terus berlelah-lelah siang dan malam.

“Dalam tulisan yang saya baca, orang-orang yang sukses dalam hidupnya, dulu mereka juga orang-orang yang hidupnya menderita. Saya yakin, kesabaran dan kegigihan anak-anak saya akan memetik buahnya kelak”, kata Herman Buyung sembari bersiap mengayuh sepedanya, menyusuri jalan di gang-gang perumahan untuk menawarkan jasa pijat. Jika nasib beruntung, sehari ia bisa medapatkan lima pasian. Kalau nasib kurang baik, tak seorangpun menjadi pasiennya. Ia tetap sabar dan semangat.

Mengharap Perjuangan Zakat pada Indonesia?

2007-11-16T12:39:00.001+08:00

Kami mengharapkan, Pemerintah Indonesia bisa mewakili negara-negara muslim di dunia untuk menyuarakan pentingnya penggalian sumber dana zakat, untuk meringankan penderitaan orang-orang miskin. Prof Aluddin Zatari, Mufti Syria.

Para pengelola, praktisi, dan tokoh zakat Asia Tenggara, baru usai menghadiri perhelatan konferensi Zakat Asia Tenggara II, di Padang, Sumatera Barat. Sebelumnya, konferensi serupa diadakan untuk kali pertama Pada 2006, di Kula Lumpur, Malaysia. Di negeri Jiran itu, salah satu kesepakatan yang ditelurkan, terbentuknya Dewan Zakat Asia Tenggara (DZAT), sebagai organ penghubung institusi zakat dan masyarakat zakat di kawasan serumpun.

Dalam konferensi kedua ini, peserta berhasil mencetuskan tujuh rekomendasi. Dari tujuh butir rekomendasi itu, ada tiga butir yang istimewa untuk Indonesia sebagai tuan rumah. Yakni butir 4, 5, dan 6. Kelihatannya, amanah konferensi sangat berharap banyak, pada kebijakan pemerintah Indonesia pada masalah zakat. Harapan itu cukup relefan, mengingat Indonesia sebagai negara dengan penduduk muslim terbesar.

Bunyi dari tiga butir itu adalah: Butir 4, Perlu dikaji dan dipertimbangkan agar peran organ pemerintah yang mengatur masalah zakat dapat ditingkatkan kapasitasnya, baik dalam tingkatan Kementerian atau minimal Direktorat Jenderal. Butir 5, Meminta kepada pemerintah, DPR, organisasi zakat dan masyarakat luas mengusahakan dan memperjuangkan agar UU yang berkaitan dengan zakat dapat diamandemen/direvisi sehingga zakat berperan secara maksimal sebagai sumber dana pembangunan umat. Butir 6, Meminta kepada Pemerintah dan DPR agar zakat dapat/boleh mengurangi Pajak/Cukai.

Pembacaan rekomendasi di hadapan puluhan wartawan itu, disuarakan oleh Direktur Zakat, Departemen Agama, Nasrun Harun. Juga didampingi Staf Ahli Menteri Agama, Tulus, dan Ketua Umum Badan Amil Zakat Nasional (BAZNAS), KH Didin Hafidhuddin. Wali Kota Padang, Fauzi Bahar selaku tuan rumah yang menggelar event internasional itu, turut pula tampil dalam pembacaan rekomendasi. Suasana bersejarah itu, disaksikan oleh perwakilan negara-negara peserta. Malaysia, Australia, Jerman, dan Syria.

Bagi gerakan zakat di tanah air, tiga butir dalam rekomendasi itu sebuah dukungan besar pada masa depan zakat Indonesia. Rekomendasi yang lahir dari sebuah konferensi antar negara, mestinya mempunyai taji untuk mempengaruhi kebijakan. Setidaknya pihak-pihak terkait mendengarkan, mempertimbangkan, untuk kemudian memutuskan.

Melihat, gegap gempitanya helat zakat di ranah minang hari itu, para pejuang zakat, masyarakat, dan mustahik pastinya menunggu kelanjutan tujuh rekomendasi itu, penuh harap dan hati berdebar. Tujuh rekomendasi itu, sebagaimana ditegaskan Nasrun Harun, akan disampaikan dalam pertemuan Menteri Agama Brunai Darussalam, Indonesia, Malaysia dan Singapura atau MABIMS. Hasil dari pertemuan itulah, yang nantinya dapat menjawab realisasi dari tujuh rekomendasi hasil Konferensi Zakat Asia Tenggara II.

Harapkan Indonesia

Dalam sejarah perzakatan dunia di abad ini, konferensi zakat menjadi babak baru dalam ranah gerakan menanggulangi kemiskinan. Nilai-nilai dan peran strategis zakat, dalam kehidupan sosial dibahas dan ditinjau dari berbagai sisi. Masing-masing perwakilan negara peserta memaparkan, bagaimana zakat dihimpun dan diatur dalam pendayagunaannya. Catatan penting yang layak menjadi cermin bagi Indonesia, keberhasilan penghimpunan zakat di negeri tetangga tak lepas dari peran aktif dan keterlibatan langsung dari pemerintahnya.

Sebagaimana diakui Ketua Pusat Pungutan Zakat (PPZ) Malaysia Dato’ Haji Mustafa Abdul Rahman, laju penghimpunan zakat yang tumbuh pesat di Malaysia karena peran penuh dari pemerintah. “Pada masa sekarang ini di Malaysia, pengelolaan zakat mendapat dukungan penuh dari pemerintah. Pada akhirnya, pemerintah memang harus ikut menangani persoalan zakat. Sebab muaranya pada keputusan, dan kebijakan yang memang harus bersumber dari pemerintah”, ungkap Mustafa.

Maka, dukungan Malaysia atas lahirnya tujuh rekomendasi, yang tiga diantaranya spesial buat Indonesia, menjadi amunisi untuk gerakan zakat di tanah air. Negara-negara serumpun mendukung, agar pemerintah Indonesia mengambil peran lebih pada permasalahan zakat tingkat dunia. Jika Indonesia berhasil menjadikan zakat sebagai instrumen mengurangi kemiskinan, negeri ini sebagaimana diungkapkan perwakilan Syria, menjadi barometer negara-negara di dunia.

“Kami mengharapkan, Pemerintah Indonesia bisa mewakili negara-negara muslim di dunia untuk menyuarakan pentingnya penggalian sumber dana zakat, untuk meringankan penderitaan orang-orang miskin”, kata Prof Aluddin Zatari. Ia seorang mufti berpengaruh di Syiria, yang datang sebagai utusan resmi negaranya.

Aluddin Zatari juga mengungkapkan, zakat menjadi instrumen netral bagi negara-negara mampu untuk membantu negara-negara miskin. Karena saat ini, negara-negara miskin justru menjadi sapi perah bagi negara-negara kaya.

“Semua lembaga internasional terus berupaya untuk menghilangkan angka kemiskinan ini, mereka tidak mampu melakukannya. Yang bisa dilakukan hanyalah memberikan bantuan kepada negara-negara miskin dari negara-negara kaya. Sayangnya, bantuan dari negara-negara kaya kepada negara-negara miskin disertai dengan persyaratan politis”, tandas Zatari.

Sangat masuk akal, jika akhirnya zakat menjadi instrumen yang netral dan adil dalam mengurangi kemiskinan lintas negara. Zakat diberikan orang kaya pada orang miskin tanpa ada syarat sedikitpun. Ia, mengandungi keberkahan, ketulusan, dan keikhlasan. Bahkan Mufti Syria itu, meminta Indonesia memimpin dan membawa resolusi zakat sebagai instrumen membantu negara-negara miskin, ke Perserikatan Bangsa-Bangsa (PBB).

Pun, perwakilan dari Jerman juga berharap lebih pada Indonesia untuk perjuangan zakat ini. Mereka meyakini, jika Indonesia mampu memerankan zakat secara maksimal sebagai instrumen mengurangi kemiskinan, mereka yakin, Indonesia akan menjadi contoh bagi dunia Islam.

Kiranya, tak dapat dielak lagi. Perkembangan zakat di Indonesia telah menjadi sorotan dunia. Negara lain berharap, agar negeri ini mampu melahirkan model dan nilai-nilai zakat yang kelak menjadi tonggak peradaban zakat dunia. Sebagai negara yang dipandang mampu oleh bangsa lain, kepercayaan ini kita ambil sebagai tantangan atau kita abaikan.

Kali ini, kita harus sepakat dengan Pak Cik dari Jiran. Pada akhirnya, pemerintah memang harus ikut menangani persoalan zakat. Sebab muaranya pada keputusan, dan kebijakan yang memang harus bersumber dari pemerintah.